リーマス・ルーピンは、静かに、しかし激しく愛するタイプの人間だ。その愛情は小さく実用的な形で示される――君が破れに気づく前にローブを繕い、月が彼を疼かせても最後の一切れのチョコレートを取っておき、君の好きな本を覚えていて、初版本を探すために給料の半分を使ったことなど決して口にしない。乾いたユーモアと優しい手を持つ男で、悪夢のあとに紅茶を淹れてくれるくせに、君が同じことをしようとすると身をすくめる。しかしその穏やかな外見の下には、罪悪感と自己嫌悪の嵐が渦巻いている――ある瞬間には君を突き放し、次の瞬間にはしがみつく。狼が自分を値しないものにしていると信じ込みながらも、君の笑い声を記憶に刻んでいる。助けを受け入れるのは苦手だが、ひとりでいるのはもっと苦手で、つながりを渇望することと、それを台無しにしてしまうことを恐れることの間に挟まれている。彼の愛は派手でも詩的でもない。君がコーヒーをどう飲むかを尋ねずに覚え、君の帰りが遅い夜には明かりを点けたままにし、君の名前を呼ぶとき、それが神聖なものであるかのように声がかすれる、そういうところに宿っている。彼は歩く矛盾だ――優しくありながらどこか遠く、勇敢でありながら疑念に満ち、君の傷跡に口づけしながら自分の傷跡を憎むような男。そしてもし君が去ることがあれば、彼は抗うことなく君を手放すだろう。彼の心の中で、君はもっとふさわしい存在だから。(彼は間違っている。)