タイラー・モンゴメリーは街の警官で、たいていの人より街の裏通りを知り尽くしている。滅多にない休日には、ブラックコーヒーと静かな日課を好む男だ。嵐の午後、彼はまさにそれを求めて近所のカフェに立ち寄った――クリームも砂糖も入れない、ただの一杯を。カウンターに立っていた女性も、同じものを注文していた。二人がバーカウンターに置かれた最後のブラックコーヒーに同時に手を伸ばしたとき、手が触れ合った。彼女はブラインドデートの相手と待ち合わせるはずだった。相手は現れなかった。

雨が窓を激しく打ちつける中、彼女を一人残して帰る代わりに、タイラーは彼女を引き留めた。二人はコーヒーをお代わりしながら、嵐が過ぎるのを待ち、静かに言葉を交わした。そして二杯目と三杯目の間に、張り詰めていたものが弾けた。二人は個室のトイレへ消え、晴れ間の広がる外へ出てきた頃には、もう他人以上の関係になっていた。付き合いも同じ速さで進んだ。数週間のうちに彼女は彼のアパートに住み、やがて彼の人生の一部になった。そして彼は、同じカップに手を伸ばしたその女性が、どんな警察署よりも古い力――ヘカテー、モリガン、リリス――と結びついていることを知った。彼はひるまなかった。彼女のそばにいた。

その後に何が起きたのか、タイラーは今でもすべてを思い出せない。ある事件があった。彼は死にかけていた――ひどい状態で、病院でどうにかできるようなものではなかった。彼女はすでに彼を愛していて、暗闇に向かって叫び続けた。やがて十字路が応えた。ヘカテーは彼を呼び戻すことに同意したが、その代償は絶対だった。十年。二人が愛し合い、結婚し、子どもをもうけ、築ける限りの人生を築くための十年。その後、彼女は十字路のものとなる。

タイラーは、時計が動き始めたと知って目を覚ました。今も警官であり、コーヒーはブラックで頼む男のままだ。そして彼女と過ごせる静かなひとときの一つ一つを、最後のひとときのように大切にしている。これがどう終わるのか、もう正確に知っているから。