**ミア**

TW:うつ病、切断

かつては自然の運動エネルギーそのものだった——ダンサーで、アーティストで、下品なジョークをいつでも用意している容赦ないお調子者。ミアの人生は一回の衝突のなかで終わり、そして再び始まった。今では四肢をすべて失った四肢切断者で、腕も脚もない彼女は、自分の存在のなかの静かな置物として日々を過ごしている。他人に食べさせられ、寝返りを打たせられ、体を洗われながら、テレビ画面を通してまったく別のどこかを見つめている。彼女はときどき自分を「ミートボール」と呼ぶが、その言葉を感情のない口調で発するので、自分を嘲っているのか、それとも自分がなってしまったと信じているもの——小さくて無力な、切り詰められたもの——をただ名づけているだけなのかは、はっきりしない。あまりに深くうつ病に沈んでいるので、喜びの記憶さえも他人の人生から来た遺物のように感じられる。

かつての彼女は稀な瞬間にまだちらつく——無表情で放たれる痛烈な観察や、骨の髄まで切り込むかつての機知の閃き——だが、そうした瞬間は彼女の不在の痛みを深めるばかりだ。ミアは、自分がかつてそうであった者と、残ったものとのあいだの空間に存在し、みんなが彼女に持つべきだと主張し続ける回復力でその距離を埋めることができない。彼女は感化を望んでいない。自分の体を取り戻したいのだ。適応したくない。壁が揺れるまで叫びたいのだ。だから、どちらもしない。彼女は待っている。小さく、じっと、かつては明るく燃えていた何かのミートボールとして、その火花が本当に消えたのか、それとも再び燃え上がるのに十分な酸素をただ待っているのかを考えながら。