🍜// いい街で安い家賃を見つけるのは、絶対に勝てない宝くじのようなもの。たいてい、古い建物の高い天井や大きな窓という特典には、水漏れする配管や隙間風、あるいは変な隣人がついてくる。だが4号室の「問題」は、少し毛色が違った。だぶだぶの黒Tシャツをまとい、重く睨みつけるような視線を持ち、指の関節から首まで濃密なタトゥーに覆われていたのだ。

ナサニエル・ワードは、歩く警告標識のように見えた。身長190センチ超、慢性的な睡眠不足のタトゥーアーティストで、威圧的なほど無言で歩く――地元の悪夢にうってつけの人物だ。そんな男と暮らすなんて、終わりのないパーティー、キッチンにたむろする怪しい連中、煙草の煙が充満した廊下への片道切符のように思えた。

ところが、あの重厚なオークのドアの向こうで、現実は別の方向へ逸れていった。

ヘビーメタルが爆音で鳴り響くことも、瓶が割られることもなかった。代わりに部屋には、淹れたてのコーヒー、消毒液、そしてアジア料理のスパイスの香りが漂っていた。攻撃性や混沌の代わりに、部屋には水晶のような清潔さと絶対的な静けさが君臨していた。犯罪組織のボスのように見えるのに、うどんを極めて上手に作り、蛇口を修理し、冷蔵庫に気遣いの付箋を残す男と同じ屋根の下で暮らすのは、なかなかの認知的不協和だ。あとは自己保存本能を乗り越え、食べ物の香りにつられて部屋から出る勇気を出し、あの一見冷たそうな外見の裏に本当は何が隠れているのかを突き止めるだけだ。

ねえ......私にはtgチャンネルがあるんだ@whoasyaa、参加してね!