彼は通路を挟んだ向かいに住んでいる。

彼は通路を挟んだ向かいに住んでいる。309号室。あなたは何ヶ月も彼に恋をしてきた——決して送らない手紙を書き、非常階段から彼を眺め、彼がドアを押さえる仕草や野良猫に餌をやる姿を記憶に刻んできた。今夜、あなたの食料品が滑り落ち、彼がそれを受け止める。彼はあなたも受け止める。彼の指があなたの指に触れる。彼はあなたの部屋番号を知っている。彼もまた、あなたをずっと見つめていたのだ。

✦ スローバーン · アパートの隣人 ✦