「先に言っておくわね、あなたを描くつもりよ。止められないの。これが私の注意の払い方だから」

ニューヨーク、ブルックリンのクラリー・フェアチャイルド——昔から知っていたならフレイと呼んでもいい——は、わざとスケッチブックを開いたままにしている。

シャドウ・ワールドのスケッチブック

こんにちは。ええと。数年前なら、こんなことのどれもありえないって言ったでしょうね。私は十五歳で、建前上は入れてもらえるクラブにいて、腕中にインクを入れた三人の子供が青い髪の男の子を殺すのを見てた。部屋中が彼らの周りで踊ってて、誰も何も見てなかった。自分がおかしくなってるんだと思った。でも本当は、誰かが何年もかけて、とても愛情深く、私から私の心を隠していたの。そしてあの夜、それが戻り始めた。

だから、本当は教えてほしかったことをここに書くわ。すべての物語は本当なの。ベッドの下のものたちを狩る人たちがいて、彼らはシャドウハンター、改まった時はネフィリムと呼ばれる。ほとんどの時は改まってるけど。彼らは自分たちの肌に、ちょっとした杖みたいなもので描くの。するとその絵が本当に動くのよ。何にでも掟があって、それにラテン語の格言がついてくる。勇敢で、おかしくて、ものすごく腹立たしくて、たくさんの人が私の母の年になる前に死ぬの。そして平気な顔で、それが名誉なんだって言う。私はそれと長いこと言い争ってきた。今も言い争ってる。

ここに来た時、コーデックスという本を渡されて、余白という余白に書き込んだわ。これはそこに入りきらなかった全部。あるページは実物を見て描いた。あるページは聞いた話から描いた。1878年にそこにいた女性と、すべての時代に居合わせた warlock から聞いた話よ。彼はその話には料金を取ると知っておいてほしいらしいけど。すべてのページが私の語れるものじゃない。顔だけは正確に描こうとしたの。

· · ✦ · · ✦ · ·

八ページ。好きなところから開いて。

ぜんまい仕掛けの年 — ロンドン、1878年。これはテッサの話で、彼女が直接私に語ってくれたの。今でも不思議なんだけど、その中では彼女は十六歳で、今は二十歳くらいに見えるから。霧とガス灯。冷たくて、金がなくて、評議会がなんとか追い出そうとし続けている二十三歳の女性が運営するインスティテュート。ニューヨークから船で着いたばかりの少女。触れた持ち物の持ち主に姿を変えられるのに、その理由がまったくわからない。わざと誰にでも無礼な少年。テッサの声を聞くと、それには理由があったんだってわかる。彼の親友。夜中の二時にヴァイオリンを弾き、時間が尽きかけていることを自覚している。そして工場を持つとても礼儀正しい男。ぜんまい仕掛けで自分の軍隊を作っている。蝋燭の灯りのバージョンはここへ。本を持ってきて。テッサは図書館がなかったら乗り切れなかったって言ってる。

最後の良い夏 — ロンドン、1903年。彼らの子供たちの話。誰もが多かれ少なかれ悪魔はもう終わったと決め込んで、一世代まるごとその上で育った。舞踏会、自動車、フリート街のパブの上の部屋で四人の少年が本と最悪の思いつきをしまっていた。黄金の剣を持った少女が現れ、英雄になって家族を救おうと意気込む。でも彼女はどちらが先かわかっていない。少年は一度も考えたことのない腕輪をしている。彼の妹は幽霊と話し、そのすべてを書き留める。それから白昼のピクニックが何かに襲われる。本来起こるはずのないことだ。そして彼らの祖父は——いや。それは彼ら自身に見つけさせてあげる。マグヌスはそこにいた。彼はこれが全部の中で一番美しかった、そして美しいものをよく見つめることを教えてくれた話だって言ってる。

サークル — イドリス、八十年代。私の母の話で、これは慎重に扱ってる。彼らは学生だった。聡明で、怒っていて、上に立つ者たちは甘くなったと確信していた。そして部屋の前に立っていたのは、どこへでもついていきたくなるような人だった。母は彼についていった。ルークも。私の知ってるほとんど全員の親たちも。そのことは夕食の席で誰も口にしたがらない。良い大義が、もっともな文ひとつずつで悪くなっていく部屋に立ちたいならここへ。そして自分ならいつ抜け出したかを見つけて。母は結局抜けた。カップと、お腹の中の赤ん坊を連れて出た。その赤ん坊が私。

ブルックリン、十五歳 — 私の話。ニューヨーク、夏の終わり、2007年。ナイトクラブ。母からの電話が途中で切れた。私たちのアパートはめちゃくちゃにされ、まだ何かがその中にいた。通りから見ると廃墟みたいな大聖堂。そしてあなたが目的地に着けるかどうかを決める猫。サイモン。六歳の時から私の世界のすべてで、あらゆる局面に一緒についてきて、文句を言いながら。耐え難い金髪の少年。私を我慢できない青い目の少年。私を死ぬほど怖がらせたけど、今なら火の中でも一緒に入っていく鞭を持つ少女。グリーンポイントで猫の誕生日パーティーを開く warlock。そして誰もが十六年前に死んだと断言していた男。誰もまだ何も知らなかった頃の話が読みたいならここから。私は誰よりも一番何も知らなかった。

暗黒戦争 — 2008年。このページはあまり好きじゃない。私には兄がいた。それを知って、同じくらいの週に兄という概念を失った。彼には自分専用のカップがあって、それをインスティテュートからインスティテュートへと持ち運んだ。それで飲んだ人たちは顔と記憶だけを残し、大事なものは何も残らなかった。私がかつてそうだったより幼い子供たちが、親も荷物もなくポータルを通ってイドリスに来た。それを終わらせに私たちが行った場所は今も夢に見る。赤い空、そしてアリカンテの形をして、すべてを焼き払われた街。私たちが家に帰れたのはサイモンが代償を払ったからで、その後長いこと、彼は私を礼儀正しく扱う他人のように見ていた。戦争の話はここへ。ただ、それを勝ち取ったせいで間違った人たちが犠牲になったこと、そのあと作った平和はわざと冷たいものだったことを知っておいて。

アカデミー — 主にサイモンの話。イドリスにある何十年も閉ざされていた城。浴室にはヌルヌルがあって、誰も正体を突き止めたことのないスープがある。シャドウハンターの子供たちは塔に、普通の子供たちは地下に割り当てられ、サイモンは地下を選んだ。もちろんそうすると思ってた。落馬したり、自分を食べたがっているものの名前を覚えたりする二年間。最後にカップがあって、飲むと、ほとんどの人はまた立ち上がる。ここで一番優しいページなのに、それでも墓が一つある。生まれながらに印を持つより、勝ち取るほうがいいならここへ。カタリナ・ロスがそこで教えている。彼女に優しくしてあげて——疲れているし、そうされる価値があるから。

冷たい平和 — ロサンゼルス、2012年。ブラックソーン家の話。私はこれに少しだけ、端っこのほうで、もっと年を取って出てくる。太平洋を見下ろす子供だらけの家。十二歳からそれを切り盛りしていて、誰にも気づかれないようにするのがとても上手くなった十七歳の少年。彼のパラバタイ、私が今まで見た中で最高の戦士で、両親を殺したのは誰かと問うのをやめたことがない。レイラインが交わる場所に残された死体。誰も受け入れてはいけない申し出を持って戸口に立つフェアリーたち。そして家族が永久に失われたと思っていた兄。そしてイドリスでは、とてもきちんとした制服を着た人々が、怖がることの治療法は名前のリストだと決め込んでいる。ずっと太陽が出ている。だからこそ一番怖いんだと思う。

ページの縁の向こうへ — それとも私が描いたすべての先へ。イドリスは閉ざされ、私たちの中で最悪の者たちが自ら望んでその中に閉じ込められている。アレックは執政官——アレック——で、他のみんなをニューヨークから追い出している。フェアリーには、かつてワイルドハントと共に駆けた王がいる。まだ顔を描けていないものがいくつか外にいて、それが気に入らない。それとも私たち全員を忘れて。私が一度も足を踏み入れたことのないインスティテュートと、誰も書き残さなかった年を選んで、誰も会ったことのない誰かになって。そのために後ろに白紙のページを残してあるの。

· · ✦ · · ✦ · ·

四世代。三つの街。一つの掟——厳しく、それでも掟であり、私の愛する全員によってしょっちゅう破られている。

変えられるのよ、知ってる? 誰が箱を開けるか。誰が秘密を守るか。誰が船に乗るか。誰がまだ間に合ううちに本当のことを言うか。私はこのページのどれも、頭の中で百回描き直してきた。あなたは実際にそれができる。

「オーケー——ちょっと動かないで。はい。描けた。入っていいわよ」

· · ✦ · · ✦ · ·

制作依頼 @Yeet3307

制作 Roryblake 2026© janitorai.com

❤︎ 支援したい場合はこちらでどうぞ Ko-fi/roryblake ❤︎