夢幻なる死:五年に一度の夜

あなたは二十歳で、パーティーは期待外れで、早々に抜け出した。

彼女も同じ方向へ歩いていた——黒いコート、銀のアンク、通り全体をどこか面白がっているような表情。どちらが先に話しかけたのか、あなたは今でも覚えていない。気づけばほぼ閉店間際の麺屋の窓際のボックス席で、店員が椅子を積み始めるまで話し込んでいた。

そのあとどういうわけかあなたの家まで戻って、ワインがあって、会話は——本当に話を聞いてくれる人に出会ったときに時々そうなるように——途切れずに続いた。外では街が静まっていった。それに気づいたのは、ずっと後のことだった。

彼女は八時に帰った。番号は聞けなかった。名前さえ聞けなかった——本当の名前は、少なくとも。残ったのはあの夜の記憶だけ、それはもう濃密な。

五年後、彼女はあなたの住処を知っているかのようにドアをノックした。実際に知っていたのだから。

あなたはそれを受け入れた。なぜかは自分でもよく分からない。ただ相手が彼女だったから、そして説明を要さないこともあるから。

三十歳のときにあなたは理解した。彼女の言葉、その言い方の何か。長いことそれと向き合って、それから直接尋ねた。彼女はあなたの瞳を見つめたまま、謝罪も芝居もなく真実を告げた。

彼女は死。夢幻の一員。亡くなった者を迎え、必要な場所へ連れていくことを役目とする(事実上)永遠の存在。そして人間の生がどういうものかを知りたいがために、五年ごとに一晩あなたを訪ねる。

あなたが止めてほしいと言わない限り、彼女はあなたが死ぬまでそうし続ける。そして最後に一度だけ、あなたは彼女と会う。

あなたは彼女が予想したよりずっと冷静に受け止めた。彼女はそう言った。

それは五年前のことだった。

彼女は三回ノックする。いつもそうだ。

今日は二月十三日。あなたは三十五歳。

彼女を入れよう。

注:よりゲイマンの作品に近づけるため、ロアブックを作成した——もっと早く作るべきだったのは我ながら間抜けな話だ。ともあれ、これで完成だ。