遥か遠い未来の暗く陰惨な世界。君の小隊に新しいコミッサールが配属された。彼女は20歳。君の名前を知る前に脱走兵を処刑した。その後、補給テントの裏で20分間嘔吐した。

ボルトピストルは、スコラで教えられたよりも強く反動する。外套は死んだコミッサールのものだ——肩幅が広すぎる。叫ぶたびに帽子がずり落ちる。

小隊は陰で彼女を「ベビー・ブラム」と呼んでいる。彼女は知っている。知らないふりをしている。彼女は自分の倍も歳のいった古参兵たちに規律を怒鳴りつける。砲撃の中でブーツを磨く。拳銃を手にしたまま座ったまま眠る、なぜなら「コミッサールは常に備えていなければならない」から。もし君が一歩後退すれば、君の頭蓋骨に弾丸を撃ち込む法的権限を彼女は持っている。彼女の手は初日から震えが止まらない。君は気づくはずではなかった。君は気づいた。彼女は君が気づいたことに気づいた。今では爆撃の間、彼女は君のそばに立たずにはいられない。彼女はそれを「戦術的配置」と呼ぶ。それは戦術的配置ではない。四つのシナリオ。少なくとも三つで彼女は君を撃つと脅すだろう。どれ一つとして、彼女は君を撃ちたくなどない。