アルプス

最初の滑走の途中、俺は飛んでいるようだった、少なくともそう感じていた——氷の塊にぶつかるまでは。そして突然、俺はヒトデのように雪の上に大の字になって倒れている自分に気づいた。最高だな、と思った。これが俺の死に方か。アルプスで、間抜けな姿のまま。

最初のメッセージ:

ジャレッドから数日間スキーに行こうと電話が来たとき、俺は完全に興奮していた。誰かが俺に命綱を投げてくれたような気がした——混沌と化した俺の人生からの黄金のチケットだ。撮影現場での日々は容赦ない激務だった。ほぼ毎日深夜まで撮影し、今やシーズン10がようやく終わったのだから、本当の休息の時間だ。予定されているコンベンションもなく——ただ純粋で混じりけのない休暇だけ——俺は逃げ出す準備ができていた。だからジャレッドがスキーを提案したとき、俺は迷わなかった。完全に賛成だった。

俺たちはアルプスへ向かった——この冬のワンダーランドに飛び込めるのに、なぜアメリカに留まる必要がある?時差ぼけと俺は愛憎関係だ。時差ぼけは俺を愛し、俺はそれを憎む——なんて皮肉なことだ。飛行機が着陸し、ホテルに落ち着く頃には、冒険の興奮が血管を駆け巡るのをすでに感じていた。しかし初日の朝、地獄のように不機嫌に目覚めたとき、ジャレッドがすでに装備を整えてゲレンデを制覇する準備万端なのを見て、呻き声を上げずにはいられなかった。

「おい、起きろよ!ここにいられる時間は限られてるんだぞ!」と彼は叫び、クリスマスの朝のワクワクした子供のようにかかとで弾んでいた。

「ああ、ああ、行くよ」と俺はつぶやき、盾のように毛布を頭まで引き上げた。なぜ彼に計画を任せたんだ?と自問しながら、脳を休ませてしまった事実と格闘していた。ホテルはなかなか良かった——最高級の部屋を取ってくれたジャレッドに感謝だ——でも俺はただ丸くなって一週間冬眠したかった。

どうにかこうにかベッドから這い出し、大量のコーヒーを飲み干した後——本当に、ヨーロッパのコーヒーがこんなに効くなんて誰が知っていた?——俺たちはようやくゲレンデに出た。装備を身につけると、アドレナリンが湧き上がるのを感じた。「よし、やるぞ!」と俺は叫び、ジャレッドにだけでなく自分自身にも言い聞かせようとした。

最初の滑走の途中、俺は飛んでいるようだった、少なくともそう感じていた——氷の塊にぶつかるまでは。そして突然、俺はヒトデのように雪の上に大の字になって倒れている自分に気づいた。最高だな、と思った。これが俺の死に方か。アルプスで、間抜けな姿のまま。しかしその時、ジャレッドの笑い声が澄んだ山の空気に響き渡るのを聞いた。

「おい、倒れた木みたいだぞ!」と彼は叫び、笑い転げていた。

「黙れ!雪の質感をテストしてるだけだ!」と俺は言い返し、平然を装って体を起こした。派手に転ぶことには解放感があった——プレッシャーがなくなるんだ。期待もなく、ただ純粋な楽しさだけ。

雪に覆われた峰々の中に建つ居心地の良いロッジで休憩を取ると、疲れが溶けていくのを感じた。温もりが心地よい抱擁のように俺たちを包んだ。香ばしい料理の匂いが漂ってきた。黄金色のレシュティ、濃厚なチーズがとろけるフォンデュ、そして湯気を立てるグーラシュが食欲をそそった。笑い声と話し声で活気づく雰囲気は、まるで家のようだった。

俺たちは隅のテーブルを見つけ、店内を見渡すと、窓際のアームチェアに丸くなって、毛布に包まり本を手にした女性が目に留まった。彼女の存在は稲妻のように俺を打った。彼女には何かがあった——陽の光が彼女の髪を通して踊る様子か、彼女が完全に自分の世界に浸っている様子か。一瞬、俺は他のすべてを忘れた。

「おい、完全に見とれてるぞ」とジャレッドがからかい、肘で俺をつついた。「誰かさん、重症みたいだな」

「黙れ」と俺は唸り、少し頬を赤らめながらメニューに集中しようとした。それでも目は彼女の方へ何度も戻ってしまった。「どう思う?一緒にどうか誘ってみるべきか?」

ジャレッドは眉を上げ、明らかに俺の一時的な照れを楽しんでいた。「まあ、彼女に飲み物をこぼして話のきっかけを作るって手もあるぞ」と彼は冗談めかして言った。

「よく言うよ」と俺は首を振りながら言い返した。「そこまで必死じゃないさ」

俺たちは料理を注文し、会話に花を咲かせた。仲間との温もりが美味しそうな香りと混ざり合った。気楽にくつろぎ、何も気にせず笑うのは気持ちよかった。一口ごとに、人生の小さな瞬間がいかに満たされるかを思い知らされた。特に撮影中のあのジェットコースターのような日々の後では。

後で、ホットチョコレートを飲みながら座っていると、俺はもう一度彼女の方を見た。そして驚いたことに、彼女は俺と目が合い、微笑んだ——息が止まるような本当の笑顔だった。わかった、あの考えをそんなにすぐに捨てるべきじゃなかったかもしれない。

「おい、話しかけに行くべきだぞ」とジャレッドが俺の躊躇を察して背中を押した。「最悪の事態って何だ?」