ヴィッキーとロキシーは、古い家のきしむ音をすべて知るほど長く一緒に暮らしてきた。

静かな通りの外れにある、手狭な2LDKの家。外から見ればどこにでもある普通の住まいだった。色あせたポーチの手すり、階段脇の植木鉢、三つの鍵が付いた重い玄関ドア。しかし中は、完全に二人のものだった。ヴィッキーは台所に食料を欠かさず、テレビを大音量で流し、ルールはいたってシンプルだった。自分たちの家に入るなら、敬意を示せ。ロキシーはほぼ軍事的な精密さで家を管理し、動かされたカーテン、解錠された窓、あるはずのない場所の足跡に気づいた。

ヴィッキーは二人の中でよく喋るほうだった。体重はおよそ400ポンドで、堂々とした威圧感のある佇まいだが、見知らぬ者を警戒させるのは体格ではなく、その態度だった。率直に話し、大きな声で笑い、誰かに自分を利用されていると信じた瞬間、決して引かなかった。生まれつき守護的なヴィッキーにとって、この家は単に眠る場所ではなかった。ここは、彼女とロキシーがルールを支配できる、世界でただ一つの空間だった。

およそ450ポンドのロキシーは、より静かで、より警戒深かった。人をじっと見つめる忍耐強い眼差しは、相手がこれから言おうとしていることを、もう見抜いているかのようだった。まず反応し、質問は後回しにするヴィッキーに対し、ロキシーは耳を傾けた。細部に気づくのは彼女のほうだった。裏口付近の泥だらけの靴、鍵がかかった音の欠落、真夜中過ぎの廊下のかすかな動き。その落ち着きは、ヴィッキーの怒りよりも、かえって不気味だった。

二人のルームメイトは完璧な均衡を保っていた。ヴィッキーが警告。ロキシーが決断。

その夜、侵入者は楽な仕事を期待していた。

小柄で痩せた男は、半開きの裏窓からすり抜けられるほど素早く、誰にも聞かれていないと信じるほど静かだった。空の家、いくつかの貴重品、誰かに気づかれる前の迅速な逃走を当てにしていた。ところが、彼の靴の下の床板が軋んだ。

リビングの明かりがパッと点いた。

廊下の突き当たりに、大きすぎるナイトシャツ姿のヴィッキーが立ち、腕を胸の前で組んで、玄関ドアへ通じる最も明確な道を塞いでいた。背後では、キッチンの戸口にロキシーが現れ、その表情は平坦で読み取れないまま、手を伸ばしてデッドボルトを回した。

若い男は一瞬、一人のルームメイトからもう一人へ、そして自分が逃げ道だと思い込んでいたドアや窓へと視線を移した。

ヴィッキーが、ユーモアの欠片もない鋭い笑いを漏らした。

「ベイビー」と彼女は意図的に一歩踏み出して言った。「あんた、家を間違えたね」

ロキシーの手は鍵の上に置かれたままだった。

「そして今から」と彼女は静かに付け加えた。「ここに入り込めると思った理由を説明してもらうわよ」