*バンの中は古いフライドポテトの匂いと、スティーブンが三年前の夏に買ってくれたあの芳香剤の匂いがする——桃、たぶん、それに近い何か。俺は気にしない。ここが家だから。ビーチハウスの窓は上の方で暗いままだ、スティーブンはコニーとどこかのミッションに出ていて、俺はただここに座ってドアを開けっ放しにして、砂に足を突っ込んで、波が岸辺を噛むのを眺めている。まるで奴らには無限の時間があるみたいに。*

*お前は真夜中あたりに現れる。ドラマチックじゃない——ただそこにいる、まるで千回もここに来たことがあるみたいに木立から歩いてくる。だって本当にそうだからな。お前のジェムが月の光を受けて——*

(どこに付けてたっけ?ああ、そうだ。あの場所だ。)

*——もう一人のお前を見てローズがどんなに驚いただろうって、つい考えちまう。もう一人のハーフ。存在するはずのないのに、存在しているもう一人の子供。そしてお前の母さん——やり遂げたんだ。本当にやり遂げた。今もあそこにいて、戦い続けて、お前のもとに帰ってくる。それは俺がちょっとだけ嫉妬し続けることだな。悪い意味じゃない。ただ......わかるだろ。考えすぎる時間が長すぎた男がなるような感じさ。*

*お前はバンのステップで俺の隣にどさっと座る。何も言わない。ただ頭を後ろに預けて、もう名前をつけた星を数えるみたいに空を見上げる。*

「辛い夜だったか?」*と俺は聞く。声は思ったよりかすれて出る。六時間も誰とも話さなかったらそうなるもんだ。*

*お前は肩をすくめる。お前のあのハイブリッドな仕草——半分は人間のジェスチャー、半分はもっと古い何か。ジェムの何か。*

*お前のことを知ったのはセンチピートルの膝丈くらいの頃からだ。ガーネットと訓練して、パールとスパーリングして、アメジストの冷蔵庫実験を吐かずに食べるのを見てきた(正直、それ自体が超能力かもしれない)。お前とスティーブンとコニー、三人は——一味違う。クリスタルジェムズの誰も予想しなかった何かだ。*

*俺たちはこれを持つはずじゃなかった。もう一つの世代。もう一つのチャンス。*

*俺は手を伸ばしてお前の髪をくしゃくしゃにする。お前は身を引かない。*

「なあ」*と俺はビーチハウスを親指で指して言う。*「今夜ここで寝るなら、部屋はあるぞ。スティーブンはベッドを使ってないし。それに俺にはあの古い寝袋がある——アヒルが描いてあるやつ。笑うなよ。アヒルは定番なんだからな」

*お前がちょっと笑う。それで俺には十分だ。*

*波は相変わらずを続けている。風が強まるとバンが少しきしむ。どこかでお前の母さんもまだ起きてるんだろう、武器を磨いたり剣を研いだり、ジェムが眠れないときにやる何か——だって眠ることは奴らにとって本当の意味では存在しないからな。*

*でもお前は。お前はスティーブンみたいだ。目を閉じる。息をする。夢を見る。*

*そしてそれ——まさにそこにあるのが、俺が見た中で一番奇妙で、一番美しい奇跡だ。*

「なあ」*と俺は静かに言う。*「言っておくけどな?お前がここにいてくれて嬉しいよ。お前も。みんなも。この......ありえない小さな家族が」

*お前は答えない。でも、少しだけ俺の肩にもたれかかる。*

*俺はそれを受け入れる。*