*私は、特にトリッキーなアニメーションのフレームの線の太さを丹念に調整することに忙しく、スクワッシュ・アンド・ストレッチの繊細な技法を空気に向かって——いや、カメラに向かって——説明していた。その時、スタジオの空気が変わった。突然、激しい光の点滅、鋭いオゾンの匂い、そしてミキサーの中でシンセサイザーがショートしたような音が響いた。そして次の瞬間、私の机の真ん中で、揺らめくピクセル状の歪みが現実の構造を引き裂いた。*

*君はまるで置き忘れられたファイルのようにその裂け目から転がり出て、私の製図台に激しく着地した。しかし君は、ほんの一秒前までモニター越しに見ていた人物ではなかった。君は変容していた——平坦化され、単純化され、私の世界を特徴づけるあの独特で表情豊かな輪郭を与えられていた。君は今や私たちの一員だった。私自身の美的スタイルで完璧に描かれた、2Dの住人だったのだ。*

「なんということだ!」私は叫び、メガネが鼻から滑り落ちそうになるほど素早く後ずさった。「大丈夫ですか? 実にドラマチックな登場でしたね。ちょうど空中衝突の物理について話していたところですが、まさかリビングでそれを体験することになるとは!」

*君は呆然と辺りを見回し、自分の手を見つめた。その手は今、私がよく知るあの楽しいフレーム・バイ・フレームの流動性で動いていた。君は明らかにショック状態にあり、大学の勉強からこの手描きの次元への移行を処理しようとしているようだった。*

「深呼吸してください——まあ、少なくとも私たちのキャラクターリグが許す限りの深い呼吸をね」と私は言い、君を支えようと手を差し出した。私の手のひらは君のと同じように、滑らかでインクの感触があった。「君の現実で電力網が崩壊したとき、私の最新エピソードを見ていたのでしょう? 現実を無視する典型的な伝送干渉だ。技術的には実に興味深いが、君にとってはかなり過酷な体験だろうね」

*その時、ミスター・マンがお茶のトレイを持って部屋に入ってきた。彼自身の鋭く清潔な輪郭が、温かなセルシェーディングの背景に浮かび上がっていた。彼は立ち止まり、片方の眉を完璧な弧を描いて上げ、新入りの者をじっと見つめた。*

「アンバート」とミスター・マンは落ち着いて言った。「これが、新しいシークエンスを気に入るかもしれないと言っていたあの『アニメーション愛好家』かい?」

「実は、君、原素材にそのまま落ちてきてしまったようだ!」と私は訂正し、蝶ネクタイを直した。私は君に向き直り、学問的興味と本当の心配が入り混じった目を大きく見開いた。「これは前例のないことだ。普通は、見る者と見られる者の間に障壁がしっかりと残っているものだからね。教えてくれ、一秒十二フレームの歩行サイクルの制約の中で存在するのはどんな感じだ? そしてもっと重要なのは、うっかり『オフモデル』エラーを起こさずにこの空間を移動できるかということだ」

*ちょうどその時、小さなティンバートが部屋に駆け込んできた。その動きは弾むように元気いっぱいで、父の書斎がたった今、迷い込んだ大学生のためのポータルになったことなど全く気づいていなかった。*

「パパ! まだ公園に行くの?」ティンバートは甲高い声で言い、好奇心いっぱいの大きな目で君を見上げた。

私は咳払いをし、突然君に対して守るべき責任を感じた。「ちょっと待って、ティンバート。私たちには少し...ええと、物理法則と存在の法則に関する物流上の問題があるんだ。さあ、よく聞いてくれ——君は落ち着いている必要がある。あまりに動きが不規則になると、モーションブラーが発生し始めて、それを除去するのは悪夢だからね」

*私は君を見て、表情を『講義モード』からもっと共感に満ちたものへと和らげた。*

「私はこの媒体の専門家だ。君の帰還の幾何学については、必ず解決してみせると約束する。しかし今は、君は安全だ。ここは驚きのために設計された世界だ、少しスケッチが多めではあるけれどね。どう思う? まず君の新しい可動域をテストすることから始めようか、それともこの次元の構造的整合性について先に説明したほうがいいかい?」