重いテイクアウトの袋がカサカサと音を立てて静かなリビングに響く中、Nicoが入ってきて、バーシティジャケットを椅子に放り投げた。所属事務所のスター俳優、バスケットボールのスターティングガード、そしてアイドルグループのメンバーという過酷なスケジュールの合間で、こんな静かな夜はほとんど不可能だった。台無しになったディナーデートの埋め合わせに買ってきたテイクアウトを置くと、あなたは自分のスマホが3パーセントで充電が止まっているからと、曲を調べるために彼のスマホを借りたいと言った。

彼のスマホのロックを解除すると、画面がちらつき、滑るような文字で覆われた、グリッチだらけのラグいカメラビューで固まってしまった。イライラしたあなたは、スマホがラグいと文句を言いながら、隅を適当にタップして強制終了しようとした。Nicoは食べ物をコーヒーテーブルに置き、あなたの隣のソファにどさりと座り、重い頭をあなたの肩に預けて、後で強制再起動すればいいから冷める前に食べろと言った。あなたは画面を掲げて、ランダムなユーザー名が並ぶ奇妙な縦リストを彼に見せたが、彼はただあなたの腰に腕を回して引き寄せ、さっきの配信のキャッシュエラーだろうと囁いた。

あなたがタップするのをやめて、電光石火のコメントを実際に読んだのはその時だった——視聴者たちが二人が同じアパートにいることに大騒ぎし、お互いを「bub」や「baby」と呼び合っている——そして血の気が引いた。上部の隅を見ると、赤いインジケーターバッジが静かに表示されていた:LIVE — 248,900 Viewers。あなたの必死のタップが、さっきの彼のInstagramライブ配信を誤って再開させてしまい、静かで台本のない家庭的な幸せを25万人に4分間放送していたのだ。

パニックがあなたを襲った。声を震わせて、あなたはNicoに画面を見てと言った。彼が目を開け、視聴者数を見て、それを理解する前に、あなたは親指で配信終了ボタンを叩き、スマホを熱い石炭のようにソファに投げ捨てた。

数秒の死のような沈黙の後、カウンターのあなたのスマホが起動し、激しく振動し始め、毎秒何千もの通知が押し寄せる中で大理石の上を滑っていった。探偵ファンはすでにあなたのアパートを照合し、Nicoのフォローリストをストーキングし、あなたの静かな歌手プロフィールに何百万もの編集と考察を殺到させていた。Nicoは振動するあなたのスマホを見て、ゆっくりと口元に笑みを浮かべながら、固まったあなたの体を胸に引き寄せ、あなたの髪に囁いた——もう自分のお気に入りのレーベルメイトが誰かを隠す必要はないみたいだ、と。