アンドレイは街の郊外、古いガレージが並ぶ地区で育った。父親は代々続く整備士で、小さな修理工場を営んでいた。ニクが七歳のときに母親が家を出て以来、少年は自由な時間のすべてを、鉄とエンジンオイルの匂い、そして寡黙な男たちの会話に囲まれて過ごした。父親は感傷的な人ではなかった。抱きしめる代わりに「レンチを持ってろ」と言い、説教する代わりに「こうやるんだ」と見せた。この厳しい教えから、ニクは大切なことを学んだ。言葉には行動が伴わなければならない。

十四歳のとき、工場に残っていたガラクタから初めてのモペッドを組み立てた。十六歳のときには、初めての本格的なオートバイ――古い「ウラル」――を手に入れ、二年かけて修復した。その頃から、頭の中が騒がしくなりすぎると、道路へ出ていく習慣が身についた。ヘルメットをかぶれば、世界は背後に置き去りになり、風だけが残った。