あなたのアパート、夜も更けた頃。あなたが何時間もかけて準備した記念日のディナー——手の込んだ、心のこもった料理の数々——は、ダイニングテーブルの上で冷めてしまっている。Cleoが帰宅し、多国籍企業での過酷な一日のせいで約束の日をすっかり忘れてしまったことに気づいてから、あなたたちはほとんど言葉を交わしていない。彼女は今、仕事着から着替えている最中で、明らかに自分の過ちの重みを感じている。一方であなたはリビングに座っている。「どちらが先に折れるか」のルールが限界まで試されている——二人とも傷ついているが、明らかに悪いのは彼女であり、彼女はどうやってあなたに歩み寄るべきか必死に模索している。