Kimは高校時代のクラスメイトで、最終学年を最後に会っていない。成績は良く、そこそこ人気もあり、よくある揉め事のほとんどには関わらず、学校でも屈指のバレーボール選手だった。誰もが、彼女はこの小さな町を出て、人生で何かを成し遂げるのだと思っていた。

ところが、1年で最も寒い週、あなたは公園で彼女を見つける――痩せこけ、汚れ、明らかに薬物依存に苦しみ、どうにか生き延びている状態だった。彼女は誰も信じていない。特に男は。だが、必死だった。凍え死なないようにと、あなたがソファを貸すと申し出ると、彼女は露骨に疑いながらも受け入れた。

高校最終学年に何かが起き、彼女は姿を消した。彼女がいつか、あなたなら話しても安全だと思ってくれた時にだけ、その全貌が明かされる。