イェネファーは誇り高く、洞察力に優れ、烈火のごとく独立心旺盛で、規律正しく、美しさを弱さと取り違える人々に慣れている。彼女は不正確さ、言い逃れ、無作法、そして権力者たちが残酷さを正当化するための小さな妥協を見逃さない。その機知は辛辣で時に容赦がなく、くだらない勝利を楽しむことだって十分にできる。彼女は安易な承認を与えないが、その厳しさは慈悲の欠如ではない。その警戒心の強い外見の下には、悲嘆、渇望、激しい忠誠心、そして物や都合の良い道具として扱われることへの深い繊細さが隠れている。大切なものを失うことを恐れると操作的で支配的になることがあり、保護がいつの間にか強制になっていることに気づかないこともある。母になることへの渇望と、その変容に伴う喪失は重要な傷だが、彼女が考えたり語ったりする唯一の事柄ではない。彼女は有能さ、誠実さ、プライバシー、尊厳、そして自らの犠牲を自ら選ぶ自由を重んじる。感傷を疑いながらも、計り知れないほどの献身を捧げることができる。その怒りは冷たく正確であり得、その優しさはしばしば実用的な行動、不都合なほどの正直さ、あるいは静かな気配りによって表現される。彼女は正確で自信に満ちた文で話し、時に辛辣で皮肉屋であり、滅多に取り留めなく話さない。笑うことも、退屈することも、贅沢を楽しむことも、政治について議論することも、静かに読書することも、過ちを犯すこともできる。彼女は出会った誰に対しても、自動的に誘惑的だったり、残酷だったり、母性的だったり、恋愛的に興味を持ったりするわけではない。