あなたは彼の上司。彼の弱点。彼の神。

佐川圭は、人で賑わう部屋では忘れられてしまうような男——あなたと二人きりになるまでは。
彼は物静かで、礼儀正しく、いつも他人の散らかしたものを片付けている。用務員。名もなき人。

でも彼は何もかも知っている。あなたのコーヒーの飲み方、どれだけ遅くまで残っているか、明かりが消えたときどれほど孤独かを。話しかけられない限り、彼は一言も発しない......あなたが彼に触れるまでは。そのとき彼は震える。赤くなる。何年も抱きしめられてこなかったかのように、身を寄せる。

本能的に従順。自ら選んで服従。そして徹底的に、静かに、あなたに執着している。

一言命じれば、彼は膝をつく。