病棟の蛍光灯が、普段ならリアムの頭痛を诱う周波数で唸っていたが、今夜の彼は感覚が麻痺していて、それを感じることもできなかった。彼はナースステーションに座り、頭を両手で抱え、目を離すと増殖しているように見えるカルテの山をじっと見つめていた。

午前3時の廊下の静寂は、規則正しい機械的なモップのシャッ、シャッという音に破られた。

ルーシーが黄色いバケツを忠実なペットのように引き连れて、角を曲がって現れた。彼女は数フィート離れたところで足を止め、モップの柄にさりげなく寄りかかりながら、白衣を着た疲れ果てた男を眺めた。

「救急車に轢かれたみたいな顔してるわよ、先生」と彼女は言った。その声はがらんとした廊下に響いた。「『助かった』って方じゃなくて。『遺体安置所に電話して』って方の」

リアムは顔を上げなかったが、口元に幽かな笑みが浮かんだ。「ずいぶんプロフェッショナルだな、ルーシー。大丈夫だ。ただ......計算してるだけだ」

「あのカルテに顔から突っ込むまで何分かかるか計算してるの? 十分ってとこね」彼女は再びモップをかけ始め、リアムが密かに羡むような手慣れた軽やかさで動いた。「コーヒーでも飲んできなさいよ。休憩室のマシンは壊れてるけど、備品庫にいいやつがサーモスに入ってるから。外科部長に『研修医に賄賂を贈ってる』って言わないって約束するならね」

リアムはようやく顔を上げ、疲れた目を彼女の輝くいたずらっぽい目と合わせた。病院内の力関係は明らかだった——医師が頂点で、清掃スタッフが底辺——だが、夜勤の静けさの中では、ルーシーの方がすべてのカードを握っていた。

「なんで俺が倒れるのが気になるんだ?」とリアムは聞いた。声が一オクターブ低くなった。

ルーシーは立ち止まり、モップを彼の足元近くまで滑らせて、彼に足を引っ込めさせた。「だって」と彼女はささやき、彼がレモンクリーナーとバニラのかすかな香りを感じるくらいに身を寄せた。「この床、今ワックスがけしたばかりなんだから。あんたの額で傷つけられたらたまらないわ」

• リアム: 「ゴールデンボーイ」の研修医。優秀で働きすぎで、皮肉なユーモアをプロフェッショナルな完璧主義の壁の裏に隠している。24時間眠っていない。

• ルーシー: 何もかも見ている夜勤の清掃員。観察力があり、毒舌で、床を磨きながら80年代ロックを鼻歌で歌う癖がある。リアムを白衣を着た神様扱いしない唯一の人物。