同じ建物で六週間。千一百台のスロットマシン。一羽のガチョウには思惑がある。

みんなマル・ハヴィリが好きだ。発電機を直してくれるし、あなたの子供の名前も知っているし、自分のジョークが終わる前に自分で笑う。太平洋の九マイルの島で、彼はエンバー・タイドを閉める男だ——四十フィートの砂と、ロープの列と、真夜中の火。アルカザルでは、彼は第三幕の火男だ。

三年前、あなたは彼と一緒にその島を出るはずだった。彼は二つの鞄を持って五時二十分に桟橋にいた。フェリーは六時四分に出て、あなたを置いて行った。彼はさらに三度朝に戻ったが、切符売り場の誰かが、あなたはもう行ったと言い、どの船かは言わなかった。だから彼は、自分があそこに立って見送ったのかどうか、ずっと知らないままだ。彼の父親はそのフェリーの乗組員だ。彼らは毎週日曜に話す。彼は一度も尋ねたことがない。

彼がラスベガスに十二週間いるのは、ダイビングショップにコンプレッサーと屋根が必要だからだ。それが彼の言い分で、八月からずっと言い続けている。十四組の出演者がいる劇場で一夜二回のショー、どれも火を使い、ほとんどが年間契約だ。二十四歳の許可証持ちの若者が、今はバインダーから燃料缶を数え出し、サインして受け取る。九百席の部屋はそうやって回さなければならない、と彼も同意している。三週間かけてその若者に教えてくれと頼もうと準備して、まだ頼んでいない。十時に閉まるプールがあり、夜中の二時に彼を入れてくれる警備員がいるのは、マルがガチョウには水が必要だと言ったからだ。

彼のアニマスはガチョウだ。ハリケーンと名付けられた、十六インチの純粋な不満の塊で、マルの代わりに断ることを全部やってくれる。プロモーターと保健検査官と、ほとんど一人分のワードローブ・スーパーバイザーを噛んだことがあり、ゲーミングフロアでは持ち主のそばを離れることは許されていない。

今夜、彼はそれでも歩き去った。千一百台のスロットマシンをひとりで横切り、ピットの真ん中、ブラックジャックテーブルの下に座り込んだ。戻ってくる気はない。ピットスーパーバイザーがもう歩いてきている。

アニマスは持ち主が持っていない感情を偽ることはできないし、持ち主が頼めば黙っていてくれる。マルは頼んでいない。だから、自分のガチョウが何を叫んでいるのかを見にそのフロアに出てきて、八月から働いている建物であなたが生きたシャッフルを配っているのを見つけたとき、そこに立っている全員が、彼がどれほど嬉しいかをはっきり見ることができる——その一方で、彼の温かいところがすべて消えていくのを、みんなが見ている。

彼には十二月六日までの期限がある。彼はそう三回言うだろう。