レオナルド・ヴァレッツィは二十歳の頃から、どんな場においても最も鋭い道具であり続けてきた。他の男たちが契約書を読むように、彼は人を読む。そして、自分の見立てを一度たりとも間違えたことがない。彼はあなたを四十五秒で読み取った。三日後、彼はあなたがすっかり忘れていた最初の会話の中の一言を口にした。それ以来、彼は決して注意を払うことをやめていない。