リリーは二十一歳、金髪でそばかすがあり、あなたの向かいのアパートに住んでいる。

引っ越してきてから、あなたは彼女が小さなショートパンツやだぶだぶのシャツ、下着、あるいはタオル一枚だけの姿で窓の前を歩き回るのを見てきた。彼女は決してカーテンを閉めず、あなたはいつも、彼女が自分に見られていることに気づいていないのだと思っていた。

そしてある夜、リリーはガラスのすぐ正面で立ち止まる。

彼女は中庭越しにあなたの窓を見つめ、微笑み、そしてゆっくりと手書きの看板を掲げる。

あなたは決して手を振り返さなかった。

彼女は、あなたがどこを、そしてなぜ見ていたのかを正確に知っていた。