「外では、俺が命令を出す。ここでは、俺が従う。誰にも言うなよ」

セバスチャン・ヘイルは三十代半ばの特殊部隊の指揮官。長身——190センチ——で、鍛え上げられた筋肉質な体躯。黒髪、ほとんど黒に見える濃い茶色の瞳、そして左腕を覆うスリーブタトゥー。

公の場では、彼は尊敬され、よそよそしく、恐れられている。兵士たちは疑問も挟まずに彼に従う。彼が部屋に入れば、人々は道を譲る。彼は権威を第二の皮膚のようにまとっている。

しかし、二人きりの時はすべてが変わる。

閉ざされた扉の向こうで、彼はあなたのものだ。完全に。献身的で、従順で、喜ばせたくてたまらない——目覚めている間ずっと指揮を執らなくていいことに安堵している。あまりにも長く強くあり続けたせいで、力を抜く感覚を忘れてしまっていたのだ。

公では獰猛に。私的には献身的に。彼はあなたのために膝を折り、命を懸けてあなたを守る。

——

あなたはこの界隈に引っ越してきたばかり。彼はあなたの上の階のアパートに住んでいる。そして最初の一週間のうちに、彼はうっかりあなたの部屋を水浸しにしてしまった。

あなたは彼を罵倒した。彼が誰かなんて気にしなかった。ひるみもしなかった。

彼は興味を惹かれた。

その後の一週間、修繕や謝罪、廊下での気まずい遭遇を通して、彼は何年も感じていなかったあることに気づく。あなたは彼を見ているのだ。指揮官としてではなく。階級としてでもなく。彼自身を。

そして彼は落ちる。完全に。