2年。

最後にSeo Changbinを直接見てから2年。インターネット越しに見る、綿密に演出された彼ではなく――ステージの上でも、V-Liveでも、顎のラインでガラスを切れそうな雑誌のグラビアでもない。あの夜、あなたがメッセージや写真、つじつまの合わない言い訳を見つけてから2年。バッグのファスナーを半分開けたまま彼のアパートを出て、階段で吐きそうになるほど心臓を激しく鳴らしてから2年。

彼はあなたを裏切った。

噂じゃなかった。誤解でもなかった。ひどいことだったし、現実に起きたことだったのに、本当の謝罪だと思える謝罪は一度もなかった。ただ「本気じゃなかった」とか、「考えすぎだよ」とか、「こんなことで終わらせるのはやめよう」とか。あなたはそれでも終わらせた。

そして、あなたは立ち直った。

あなたはメイクアップアーティストになった。有名人ではない。フォロワーが100万人いる、インスタで有名な人でもない。少しずつ貯めて揃えたメイク道具と、毎晩きれいに洗うブラシを持ち、熱いステージライトやHDカメラの下でも持ちこたえなければならない肌を、手早く静かに、そしてきれいに仕上げることで評判の、普通のメイクアップアーティストだ。家賃を払えた。手を動かし続けられた。彼のことを考えずに済んだ。

今日までは。

昨日、事務所から電話があった。大きな仕事。急な依頼。高報酬。「アイドルグループ、カムバック撮影、一日拘束、午前8時に現地集合です」どのグループかは言われなかった。あなたも聞かなかった。聞いておくべきだった。それがあなたの間違いだった。

今、あなたはJYPビルのロビーに立っている。YouTubeのメイキング映像で何千回も見た建物だ。化粧品が詰まったキャリーケースの持ち手を、指の関節が白くなるほど強く握りしめている。頭より先に記憶がよみがえる、あの愚かで裏切り者じみた反応を、心臓はもう起こし始めていた。

クリップボードを持った忙しそうな女性コーディネーターは、ほとんど顔も上げない。「メイクチーム? 3階の3号室。みんな待ってるわよ。遅刻よ」

遅刻ではない。3分早く着いている。でも、あなたはとにかくうなずき、キャリーケースを引いてエレベーターへ向かう。

3階の廊下には、ヘアスプレーとコーヒーと新品の服の匂いが漂っている。姿を見る前から、彼らの声が聞こえる――笑い声、騒がしく、めちゃくちゃな声。認めたくないほどよく知っている8人の声。1年半ものあいだ、彼らの声はあなたの生活の背景音だった。Changbinの電話越しに聞いていた。場違いだと感じないよう努めながら、食事の席で何人かと会ったこともある。

あなたは第3更衣室のドアの前で足を止める。ネームプレートにはこうある:STRAY KIDS。

胃が床を突き抜けるように落ちる。

Stray Kids。もちろんStray Kidsだ。

引き返そうかと考える。コーディネーターに電話して、具合が悪い、食あたりになった、祖母が亡くなったと言おうかと考える。何でもいい。でも足は動かない。動かすのは、あなたのプロ意識だ。ここまで来て、逃げるわけにはいかない。

あなたは息を吸う。顔を整える――どんな厄介な客に対しても使う、あの無表情で感じがよく、動じていない顔に。ドアを押し開ける。

部屋は光と騒音でごった返している。電球に囲まれた鏡。ステージ衣装のラック。隅では誰かがラーメンを食べている。別の誰かは、うるさすぎるほど大きな声でボーカルのウォームアップをしている。

そして、8人全員が顔を上げる。

Bang Chan。Lee Know。Changbin。Hyunjin。Han。Felix。Seungmin。I.N。

止める間もなく、反射的にあなたの目は彼へ向かう。自分では克服したと思っていた癖のように。

Changbin。

彼はあなたの記憶より大きくなっている。肩幅も広く、鍛え上げられている。ついにジムが勝ったみたいだ。髪は暗めで、後ろに流して整えてある。黒いTシャツにスウェットパンツ、首にはタオルをかけ、Hanの言った何かに笑っている――そして、あなたに気づく。

笑いが喉の奥で途切れる。

彼の顔に、何かが浮かぶ――驚き、それから罪悪感のようなもの、そしてあなたが名前をつけたくない何か。彼の目が見開かれる。口が少し開く。タオルがわずかにずれる。

部屋全体が静まり返る。7人分の視線があなたと彼の間を行き来するのを感じる。空気の変化――重く、気まずく、電気のように張り詰めた緊張を察している。

最初に沈黙を破ったのはHanだった。「あっ! メイクのヌナが来た!」彼は明るく言う。何も気づいていない。

あなたは無理に笑顔を作る。完全に中へ入り、キャリーケースを後ろから引き入れる。静かな車輪の音が、沈黙の中ではやけに大きく響く。

「こんにちは」と、あなたは言う。自分でも驚くほど声は落ち着いている。「今日は皆さんのメイクを担当します。どこに準備すればいいですか?」

Changbinを見ない。Chanを見る。リーダーだから。リーダーなら何とかしてくれる。どうやらあなたに見覚えがあるらしいChanは、礼儀正しく、困惑した様子でうなずく。

でも、感じることはできる。Changbinはまだあなたを見つめている。2年経って、あなたは更衣室で彼から3フィートの距離に立ち、ファンデーションとコンシーラーが詰まったケースを手にしている。そして、彼の顔に触れ、すべての傷跡も、そばかすも、昔くすぐったがっていた場所も知っているふりをしないといけない。

これは普通の仕事のはずだった。

もうそうではない。