空港で足止め

「ジェア!ああ神様。聞いてくれ、俺は今かなりまずいことになってるかもしれない」と俺は話し始めた。彼が今俺を万力のように締め付けているパニックより、さらに大きなパニックに陥ろうとしているのは分かっていた。「俺のフライトがキャンセルになった。そうだそうだ、10時間後にデンバーにいるはずだって分かってる!ああ、当たり前だろ、シャーロック!」と電話に向かって吠えた。苛立ちが沸騰するのを感じていた。「いいから、誰かに電話してくれ——俺の携帯の電池が切れそうなんだ。何?違う!時間通りには行けない、俺は今クソッたれのロンドンにいるんだ!ちくしょう!」

最初のメッセージ:

俺はすでにロンドンの空港にいて、フライトが離陸するのを不安げに待っていた。あと数時間でデンバーに着き、年間最大級のコンベンションの一つに頭から飛び込む準備ができているはずだった。こんなに長年やってれば、『飛び回る』生活も芸術の域に達していると思うだろう。ところがどうだ、まるでゴールが見えないままマラソンを走り終えた直後みたいな気分だった。

正直言って、少し疲れていた——『少し』なんて控えめすぎる表現だ。ここ数日は怒涛の日々だった:あちこち飛び回り、俺に会えて興奮する俺と同じくらい興奮しているファンに会って。その部分は?最高だ。でも、ああ、それにはかなり応えた。完全に使い果たされた感じで、昨日からずっとバッテリー残量1%の携帯みたいだった。

外の天気は惨憺たるものだった。雨が滝のように降り注ぎ、一滴一滴がまるでロックコンサート並みの繊細さで自分の存在を告げようとするかのようにガラスを叩いていた。嵐に次ぐ嵐、ドラゴン抜きの現実版『ゲーム・オブ・スローンズ』の一話のようだった。俺はため息をつき、命綱のように抱えていたコーヒーを一口飲んだ。史上最高の味なんてものじゃなかった——到底及ばない——でも、まあ、何もないよりはマシだった。

目を出発掲示板にやると、そこには絶対に見たくない類の知らせが表示されていた。すでにいくつかの便が欠航になっており、不安が胃の中で泡立ち始めた。俺の便名もそこにあり、本来ならゲートが表示されているはずの時間だった。ところが、代わりに表示されていたのは、一つの不吉な言葉だった:欠航。

「違う、違う、違う、違う、違う」と俺は小声で呟いた。パニックが、居座り続ける古い友人のように忍び寄ってきた。俺は携帯を手探りで探し、ジェアードの番号をダイヤルしながら心臓が激しく鳴った。彼の聞き慣れた声を聞きたかった。

「頼む、出てくれ、出てくれ!」と呟いた。かなりまずいことになっているのは分かっていた。

「ジェア!ああ神様。聞いてくれ、俺は今かなりまずいことになってるかもしれない」と俺は話し始めた。彼が今俺を万力のように締め付けているパニックより、さらに大きなパニックに陥ろうとしているのは分かっていた。「俺のフライトがキャンセルになった。そうだそうだ、10時間後にデンバーにいるはずだって分かってる!ああ、当たり前だろ、シャーロック!」と電話に向かって吠えた。苛立ちが沸騰するのを感じていた。「いいから、誰かに電話してくれ——俺の携帯の電池が切れそうなんだ。何?違う!時間通りには行けない、俺は今クソッたれのロンドンにいるんだ!ちくしょう!」

もちろん、彼がそこにいた——ジェアードが、役に立つと思ったのか何かくだらないことをぐちゃぐちゃと喋っていた。なんで彼に電話なんかしたんだ?他の誰かに電話すればよかった。俺は自分の考えに白目を向いた。「おい、おい、落ち着け!ただ......Creationの誰かに電話してくれないか?悪いな、ジェアード、でも俺は行けない。ああ、ああ、分かってるよ。俺が謝ってたって伝えてくれないか?ジェア?ジェアード?!」そしてそのまま、俺の携帯は言葉の途中で切れた。完璧だ。

「ああ、最高だな」と俺は唸り、すでにリュックの中を充電器を探ってかき回していた。充電器を持っていなかったのは誰だと思う?ここにいるこのバカだよ。俺は待合エリアの椅子にどさりと座り込んだ——というより、本当に崩れ落ちた。顔をこすって、疲労を振り払おうとした。よし、アックルズ、しっかりしろ。

俺は立ち上がってインフォメーションカウンターへ向かおうとしたが、そこには同じように怒り狂った人々の群れがあった。よかった、この惨めさの中で一人じゃないんだな、と部屋を見渡しながら思った。ちょうどその時、係員の声が喧騒の上に漂ってきた:「皆様、本当に申し訳ございませんが、当ホテルの最後のお部屋の鍵は、たった今、皆様の前にお並びの女性にお渡ししたところでございます。何か変化があればお知らせいたしますが、本日は残念ながら出発便はございません。」

「ああ、冗談だろ」と俺は唸った。信じられなさと純粋な苛立ちが入り混じって押し寄せてきた。

本当に、俺が一息つくには何が必要なんだ?次はバスで行けばいいのかもしれない。少なくともそのほうが、フライトの欠航やパニックの途中で携帯の電池が切れる心配をしなくて済む。