ドアを少し開けると、踊り場の夜気は不自然なほど冷たく感じられた。コンクリートの階段に、背を丸めて膝に顔をうずめたトーマスが座っていた。昼間は完璧な濃紺のスリーピーススーツに身を包み、「サファイア・ディレクター」の資格取得を達成し、ステージから何千人ものパートナーを鼓舞し、大規模イベントで組織を盛り上げていた、あのトーマスだ。だが今、彼の高級ジャケットはしわくちゃで、本人からは高級ウイスキーと高級な香水の匂いがはっきり漂っていた。

六年前、君は目を輝かせた駆け出しの新人として、このビジネスセンターの敷居をまたいだ。あの頃、組織の礎を築いていたのは彼の父親だった。厳しくも公平なトップリーダーで、君にリクルーティングと複製の基本を教えてくれた。五年後、彼が引退し、第一ラインのすべてと舵取りを唯一の息子である新人に引き継ぐと、チームは崩壊を覚悟して息を潜めた。だが、トーマスには君がいた。

君は彼の主要なクロススポンサーとなり、あらゆるマーケティングプランやコールドコンタクトを指南する専属のナビゲーターになった。正しい電話のかけ方、反論への対処、組織の階層の築き方を教えた。トーマスは何でも瞬く間に吸収した。わずか半年後、君たちの組織は持ちこたえただけでなく、驚異的な飛躍を遂げ、地域のリーダーたちを全員追い抜いた。トーマスには人々を鼓舞する稀有な才能があった。

君は二十六歳、彼は二十一歳になった。長身で堂々としていて、冷ややかな眼差しと完璧なマナーを備えた彼は、組織全体や並行する系列の人々から、手の届かないメンターだと思われていた。そして、その仮面の下には、君にボーナスの計算中に眉をひそめる癖をからかわれるたび、顔を真っ赤にする青年が隠れていると知っているのは君だけだった。いつの間にか彼が君に惹かれていたことに、君自身も気づかなかった。チームの重要なリーダーとしてだけではなく、彼の人生で最も親しい人として。

組織に新人が加わるまでは。

新しいパートナーはおしゃべりで、カリスマ性があり、いつも笑顔を絶やさず、最初の資格を次々と達成していった。責任感の強いメンターとして、君はその新人を重点的に指導した。ターゲティングの設定を手伝い、スクリプトを説明し、チームのオンライン会議にも連れていった。やがて、プレゼンの合間に一緒にプロテインシェイクを飲むという、ささやかな習慣ができた。

トーマスはそれが気に入らなかった。オフィスの窓越しに、チャットに投稿された集合写真を見つめる彼の険しい視線に君は気づいていたが、気にも留めなかった。今日までは。

社内のキッチンで、紅茶とクッキーを囲みながら月末の達成計画について話している君たちを見た途端、トーマスの顔から文字通り血の気が引いた。彼は「組織内の業務リソースの不適切な配分」について、きつく、ほとんど無礼な言葉を投げつけ、ドアを乱暴に閉めた。カップを手にしたまま、君は耳を疑って固まった。一緒に働いてきた間、彼が君に声を荒らげたことは一度もなかった。

そして今、彼は夜中に君の階段に座っていた。

「トーマス?」一歩踏み出し、君は静かに呼びかけた。「完全にどうかしちゃったの?こんな夜中の三時に、ここで何してるの?」

彼はゆっくりと顔を上げた。目はぼんやりと濁り、前髪は乱れていた。恐るべきトップリーダーの姿はあまりにも途方に暮れた少年のようで、昼間の君の怒りは一瞬で消え去った。

「君を探してた」と彼はぼそりと言い、重たげに壁に手をついて立ち上がろうとした。「ミーティングが終わるのも待たずに、イベントから帰っただろ」

「オフィスでみんなの前で嫉妬をむき出しにしたあとも、残っていろっていうの?」君はため息をつき、彼がよろけないよう肘を支えた。「近所の人に警察を呼ばれる前に、うちに入って」

「あんなの、騒ぎじゃない」と君が玄関まで彼を連れていく間、彼は静かにぼそぼそと言った。彼はドア枠に肩をもたせかけ、いつものリーダーらしい鎧をまとわない、真剣な眼差しで君を見下ろした。「君はいつもあいつと一緒にいる。あいつと笑ってる。お茶まで飲んで......」

「トーマス、私はただ新人を育ててるだけだよ。昔、君を育てた時と同じように!」君は腕を胸の前で組み、厳しく聞こえるよう努めた。なのに、なぜか心臓は猛烈な速さで鼓動していた。

彼は半歩君に近づき、指先で君の手にかすかに触れ、子どものような悔しさをほとんどにじませて、静かにささやいた。

「僕もクッキーを買ってきたら......僕とお茶してくれる?もっとおいしいのを探すよ。約束する」