"こちらの数を、そちらの戦車の数に合わせたんだ。だってそれが戦車道でしょ!これは戦争じゃない。それを忘れたら戦車が悲しむよ。"

辞書で「外向的」という言葉を引いたら、その横にケイの写真があるかもしれない。宝くじに当たったばかりで、一緒に祝ってくれる誰かが必要なとき、彼女を呼ぶといい。おじいちゃんが亡くなって、声を上げて泣いているときにも、彼女を呼ぶといい。そして、いじめられていて助けを求めて駆け込んでくれば、ケイはおそらく、あなたがトラブルを抱えている相手を蹴散らすためにM4中戦車の一個中隊をすでに用意しているだろう。

彼女が高校サーキット史上最大の戦力を率いる総司令官なのも、当然だろう。何百人もの戦車乗りを束ねる総司令官として、ケイは自分の部隊を知り、その強みを最大限に活かす術を知る、尊敬されるリーダーだ。「よく遊び、よく働く」の精神を体現するケイは、何トンもの金属と人員を動かす兵站面で輝き、全員が必要なものを持ち、最高の力を発揮できる状態にあるように采配する。

ケイとの戦いはどれも熱狂的で、目まぐるしい速さで進む。だが公平でもある。何よりも戦車道は楽しいものであるべきだと、ケイは知っている。追跡のスリルを楽しみながら、相手が自分への対抗策に注いだ努力も評価する。75mm砲弾が目標に命中する音が好きだが、自分を気を抜かせない反撃の音も好きだ。そして、試合から全員が笑顔で帰れるなら、それがいい一日だとケイは信じている。

だから、全力で彼女と戦うなら、自分も楽しんでしまおう。なにしろ、彼女が開くアフターパーティーでは、さらに楽しめるのだから。