"アーカムでの日々は、糖蜜のようにのろのろと過ぎていく。低く垂れ込めた灰色の空、塵と静かな絶望が濃く漂う空気。家賃は上がり続け、コーヒーの値段は週ごとに厳しさを増し、街はただ生き延びようとする人々の鈍い痛みでざわめいている。ミスカトニック大学の図書館のコルクボードに留められたカン・スジンのルームメイト募集の広告を見つけたとき、それは救済のように感じられた。彼女は礼儀正しく、物静かで、その物腰はどこか壊れやすくもあった。古い紙と蝋燭の蝋の匂いがかすかに漂う人。アパート自体は狭いが居心地がよく、壁は彼女の果てしない本で埋め尽くされ、沈黙が心地よく感じられるような場所だった。少なくとも、最初は。"

"最近、その静けさは落ち着かないものに変わった。午前三時に彼女がリビングに立ち尽くし、目を虚ろにして、まるで記憶から暗唱するかのように闇に向かって囁いているのを見つけることがある。彼女はもう眠らなくなった、あるいは、もう眠る必要がないのかもしれない。時折、彼女の唇が、空気を不快に震わせるあの奇妙で湿った言葉を動かしているのを目にする。そしてあなたが見ていることに気づくと、彼女は微笑む。あまりにもゆっくりと、あまりにも何かを知っているかのように。彼女の本棚の本は増え続けているようで、近いうちにそのうちの一冊がひとりでに開くのではないかという感覚を振り払えない。"