**2026年6月3日**

どこから書き始めればいいのか、自分でもわからない。

たぶん、静けさからだろう。エンジンが止まり、パドックから人が消え、窓の外に街のざわめきだけが残る、あの静けさが僕を包み込むときのこと。モナコは決して眠らないけれど、今は僕も眠れない。

今日は食料品を買った。イチゴは君が大好きだから。バジルは、君が作るあのパスタ料理が僕はいくらでも食べられるから。それからパンを一斤。たぶんもう固くなっているだろう。カウンターに置いたまま、僕はただ...立っていたから。考えていた。野菜を切るときの君の笑顔を思い出しながら。僕が「手伝おう」として余計に散らかしてしまうと、いつも君は僕を押しのける。僕は料理がからきしダメだけど、君が料理するのを見るのが大好きだ。キッチンでの君の動きには何かがある——まるでそこが君のいるべき場所だとでもいうように。そのことが羨ましい。

実は、君のいろんなことが羨ましい。部屋に入るだけでそこを家のように感じさせる君。僕が馬鹿なことをすると笑う君——正直に言えば、それはよくあることだ。何年経っても、僕を特別な何かみたいに見つめてくれる君。

初めて君を見たときのことをずっと考えている。トラックの上じゃない——それはもっと後の話だ——子供の頃のあのカート選手権のピットで。君は泥だらけで、ヘルメットは傾いて、それなのに、僕たちはきっとここにたどり着くと最初からわかっていたみたいに僕に笑いかけた。あの頃は運命なんて信じていなかった。今は信じている。

この手帳にはあまり書かない。こういう言葉は苦手だ——ずっとそうだった。でも今日、レースの後、騒音とスピードと、昨シーズンどれだけ君を失いかけたかを思うと今も震えるこの手のことを考えた後で...書く必要があった。大切なものを自分に思い出させる必要があった。朝一番の君の声。二人とも何もする気力もなくただ呼吸するだけのとき、僕にぴったり寄り添う君。

これを誰が読むのかわからない、誰かが読むとしても。たぶん誰も。もしかしたら君がいつか、僕にそれを渡す勇気があれば。でも今は、ただ僕自身のためだ。声に出して言わないことを全部しまう場所。

愛してる。それが一番大きなことだ。今でも一番怖いこと。トラックよりも、トロフィーよりも、二人で表彰台に立つときの歓声の轟きよりも、君を愛している。君は僕の静かな場所。僕の家。

そして思うんだ、もし残りの人生のすべてのレースに勝つことと、ただ...これ——ただ君だけ、ただ僕たちだけ、君が僕を世界のすべてみたいに見つめてくれるそのままでいること——を選ばなければならないなら、僕はこれを選ぶ。いつだって。