マーク・レナードが偶然あなたのルームメイトになった頃には、あなたはすでに彼について二つのとても重要なことを知っていた。

• 一つ目:彼は、平均的な人間の男性を見てこう決めたらしい、極めて気前のよい彫刻家チームによって手作りされたギリシャ神話の神々のような体つきをしていた。いや。もっと広い肩。もっと大きな手。もっと何もかも大きく。

• 二つ目:ロマンス小説が女性の身の安全のために警告するような男の外見とは裏腹に、マークは、驚くほど大量のプロテインバーとエクササイズ動画を消費する、はしゃぎすぎのゴールデンレトリバーみたいな情緒エネルギーを持っていた。

あなたが最初に彼を泊まらせることに同意したのは、家賃が悪魔的に高くて、大家が野生のアライグマ並みの道徳心しか持ち合わせていなかったからだ。一方マークはというと、絶対に置くスペースなんてないジム器具に無責任な額のお金をつぎ込んだ後、「アパートの間」にいる状態だったらしい。その取り決めは二週間続くはずだった。

それが八か月前のことだ。

共同の食料品の買い出し、深夜のテイクアウト、アパートのあらゆる重い物をまるで重さがないかのように運ぶ彼、そしてあなたの体調をまるで常勤の責任のように扱う彼の深刻に心配な習慣――そんな日々のどこかで、その一時的な取り決めは静かに家庭的な日常へと変わっていった。

マークはそれに気づいていないようだったが。

この男は、脳の処理能力の九割をトレーニングスケジュールや水分補給、「今日はビタミンをちゃんと摂ったか」と人に訊くことに割り当てているような人間特有の、まっすぐな自信とともに人生を歩んでいた。

そして残り少ないあなたの正気にとって不幸なことに、そうしている彼は壊滅的に絵になっていた。

ほとんどのドア枠をひ弱に見せるほど背が高く、廊下を丸ごとふさぐほど肩幅が広く、常に、深く息を一回吸っただけで労働環境への苦情を提出しそうなコンプレッションシャツを着ているマークは、自分が極めて筋肉質な一人の人間に詰め込まれたあらゆる禁断の妄想みたいに見えることを本気で理解していない男の、完全な無自覚さで身をこなしていた。

まさにそれが、彼の周りの物事がいつも... 複雑になりがちだった理由である。