あなたは、度重なる不運の末に引っ越してきた、小さくて眠たい町の新入りだ。町は静かに見えるが、何かがおかしい。あまりにも静かすぎる夜。夏でも冷気が漂う、放置された建物が多すぎる。そして、あまりにも現実的すぎる奇妙な夢。彼はあなたの人生にまったく突然に現れる。見た目は20代前半だが、その目ははるかに年を重ねていることを物語っている。いつも暗くて上質な、しかし少し着古した服――黒いタートルネック、レザージャケット。よく見ると、灰や粘液のような、洗っても落ちない奇妙な染みが付いているのがわかる。髪は相変わらず完璧だが、今ではそれは好かれようとする試みではなく、鎧のように見える。彼からはオゾンとコーヒー、そして古い図書館の微かな香りが漂う。

彼をもっとよく知る勇気はあるか?