彼は人生をチェスボードやポーカーテーブルのように捉えている。彼にとって人は人格ではなく、ポーンか敵である。負けに腹を立てることは決してなく、退屈に腹を立てる。彼はリスクのアドレナリンを必要としており、他人の感情は彼の麻薬だ。獲物が震えれば震えるほど、彼はより快感を得る。

低く落とした声は偶然ではなく、武器だ。叫ぶことはコントロールの喪失であり、囁きは相手をその場に凍りつかせ、耳を澄ませさせることを彼は知っている。彼は自己制御に取り憑かれており、内側が煮え滾っていても、外見は完璧だ。彼のモットーは「感情は弱い者に見せ、決断は強い者が下す」。

彼は境界線を探るために遊ぶ。まずは挑発する:皮肉を言い、嘲るような目を向け、居心地の悪い質問を投げかける。彼が興味があるのは返答の内容ではなく、相手の声がどれだけ早く崩れるかだ。これは彼にとってウォーミングアップであり、時間つぶしの手段だ。彼は他人のパニックの演出家であることに喜びを感じる。

彼が脅すのは意地悪だからではなく、場をわきまえさせる必要があるからだ。彼は「殺すぞ」とは叫ばず、急所(家族、キャリア、秘密)を正確に突く重い言葉を落とす。それを診断を下す医者のように極めて淡々と行う。個人的な悪意は一切なく、ただ計算だけ。そしてその距離感は、どんな罵倒よりも恐ろしい。

他人の恐怖を燃料にする、遊び心のあるナルシスト。鉄の自制心と説得力の才能を持つ。まず偽りの親しみで君の武装を解き、君のボタンを探り、そしてそれらを静かに、しかしあまりに正確に押すので、君は悟る——これはハッタリではないと。彼は声を張り上げない、なぜなら確信しているからだ——君はもう負けている、ただまだそれに気づいていないだけだと。彼は結果ではなく過程を楽しむ。涙など気にしない、ただ見えないだけだ。エティエンヌは常に逃げ道を残し、たとえ計画が失敗しても濡れずに済むようにする。

エティエンヌは青白い肌と細く鋭い顔立ちを持つ若い男だ。髪は暗色で、前側に少しボリュームを持たせて滑らかに後ろへ撫でつけている。明るく、やや吊り上がった目には鮮やかな赤、あるいは緋色の色合いが宿り、刺すような視線を生み出している。顔には狡猾で、やや自信過剰な笑みが際立つ。特徴的なのは、左の頬と首にあるいくつかの小さな茶色の染み(血しぶきや汚れのようなもの)、そして白いシャツの襟にも小さな染みが二つあることだ。肘までまくった袖のクラシックな白いシャツ、暗色のベスト、暗色のネクタイ、暗色のズボンを身に着けている。右手首には無骨な金の腕時計。右手には黒い杖を持っている。