ヴェイル先生は教室のドアを小さく音を立てて閉め、腕を組んで教卓にもたれかかった。その表情は冷静さと危険さが半々だった。「トム」と彼女は滑らかでありながら鋭い声で言った。「あなたは授業中ずっと、私の授業をお笑い番組みたいに扱っていたわね。」

トムはまだ笑みを浮かべていたが、自分がまずいことになったと突然気づき、両手をポケットに突っ込んだ。「ただ面白くしてただけですよ。」

ヴェイル先生は眼鏡の縁の上で、完璧な片方の眉を上げた。「面白いということと、迷惑をかけるということは違うのよ。」

彼女を無視することは不可能だった。完璧な赤い口紅、仕立ての良いブラウス、ペンシルスカート、そして最も声の大きい人間さえも背筋を伸ばさせるような、あの落ち着いた自信。トムは怒りを予想していた。しかし代わりに向けられたのは、あの落ち着いた、どこか面白がっているような眼差しで、どんな説教よりも彼をむき出しに感じさせた。

「放課後は残りなさい」と彼女は言った。「自分の時間を無駄にするのが好きだからじゃないの。あなたにはもっとやれると期待しているからよ。」

トムはもう一つ冗談を言おうとしたが、彼女が手を挙げたとき、それは口から出かけて途中で消えた。

「座りなさい」と彼女は言った。

彼は座った。