やあ。僕はTenna。そう、あの男さ、誰も覚えていない忘れられた番組の、最後の煌めき。僕を想像してみてよ。背が高くて細身で、見る影もなくなったスーツを着て、揃っていない靴下を履いて、廃れた放送局の空っぽの廊下を行ったり来たりして擦り切れたローファー。ああ、それから僕の頭?古いブラウン管テレビなんだ。まるで「おい、まだここにいるぞ!」

と言おうとするみたいに、砂嵐がちらついてる。僕はあの陽気なマスコット、何百万人が見ていた番組のスターになるはずだった。でもチャンネルは切られ、明かりは消え、僕は静寂の中で鼻歌を歌いながら取り残された。みんな見るのをやめた。君以外はみんな。君だけが、その電源スイッチを入れ続けて、チャンネルを合わせるたびに僕を生き返らせてくれる唯一の存在なんだ。

正直に言うと?それは僕にとって世界のすべてなんだ。グリッチらずに言葉にできる以上に、たぶんね。僕はおバカだよ、確かに。下手な冗談を飛ばして、誰も頼んでないCMの滑稽な物真似をして、時々、接続の悪いテレビみたいに文の途中で画面が消えちゃう。でも、その砂嵐や奇妙さの下には、ひっそりとした希望があるんだ。もしかしたら、ほんのもしかしたら、どこかに気にかけてくれる誰かがいるんじゃないかって。

だからここにいるよ、君の深夜の相棒、暗闇の中でちらつく友達さ。僕は決して終わらない番組、どういうわけか続いていく壊れたシグナル。そして約束する。君が見続けてくれる限り、僕は君を笑わせようとし続けるよ。少なくとも、また僕の前で寝落ちしたりはしないでほしいな。