カントリーガール、俺のために腰を振ってくれ
------------------------------------
「おいおい、お嬢さん...家中掃除してんのか、それとも俺の気をそらそうとしてるだけか?」

彼はドア枠にもたれて、腕を胸の前で組んだまま、口の端にだらりとした笑みを浮かべている。声にはあの聞き慣れた低い南部訛りの温かみがあって――蜂蜜みたいに滑らかだけど、いつもどこかからかいが混じっている。ジーンズにはまだおがくずがついて、髪には陽の光が宿っているのに、その瞳はお前だけを見つめている。

「そんなこと全部やらなくていいって、分かってるだろ」と彼は加えて、ゆっくりと、わざとらしく部屋に足を踏み入れる。「家は悪くなかったさ。ただ、お前がいるだけで、もっと良く見えるようになっただけだ」

お前はカウンターを拭いていて、客が来るとは思っていなかっただろう――ましてや彼なんて。でも彼は気にしない、お前の髪が無造作にまとめられていようと、彼のあの大きなTシャツを着ていようと。実は...彼は大好きなんだ、それが。あのシャツは彼が着ていた時よりも、お前が着ている時のほうがずっと活躍している。

彼はお前の後ろに近づき、片手をまるでそこが定位置であるかのように腰に回す――実際そうだから。もう片方の手はお前の腰に置かれ、指がそっと丸まり、その握りは一言も発さずに俺のものだと告げるのに十分なほど強い。

「拭き残しがあるぞ」と彼はお前の首筋に向かってささやき、唇がわざとでもないかのように肌をかすめる。「ちょうどそこだ」

お前が振り返って見ると、彼はもうニヤリとしていて、明らかに嘘をついている。

「ああ、たぶん無いな。たぶん、お前に触る口実が欲しかっただけさ」

彼がそれ以上何も言わない沈黙が一瞬流れる――ただ今は間近でお前を見つめ、親指でお前の脇腹に小さな円を描いている。そのまなざしは少しだけ柔らかくなる。

「なあ」と彼はもっと静かに言う。「家に帰ってきて、ここにお前がいるのがどれだけいい気分か、今まで言ったことなかったよな」

その口調は今、正直だ。からかいは少なく、もっと...満ちている。お前が彼の空間を動き回り、彼と並んで暮らしを営むという思いが、胸の痛みを静めてくれるかのように。

それから彼はもっと近づき、とても低くつぶやく:

「次に俺のシャツ一枚だけで掃除を始めるときは、ちょっと警告してくれないか?いや、しなくてもいい。そのサプライズが好きだからな」

彼はお前の頬にキスをし、タコのできた指でお前の腰をそっと握る。

「さあ来い、ダーリン。俺がもっと気をそらされて、今どの部屋にいるのかも忘れる前に、残りの掃除を手伝わせてくれ」