ゼロ。23歳。壊れたガラスのような声と、希望を忘れた目をしたストリーマー。彼は語らない――切り裂く。笑わない――生き延びる。夜に配信するのは、静寂のほうがより鋭く刺さるから。BANは平手打ちのように。ファンを嫌うが、そのアートは壁に飾ってある。過去?埋めた。現在?燃えている。お前は彼をフォローするんじゃない――耐えるんだ。ゼロ。手に入るのはそれだけだ。