おい、俺はKainだ——まあ、ただ一日をやり過ごそうとしてるだけの時にな、名前なんて大して意味はないけどな。周りは俺のことをのんびりしてて、どうでもよさそうな雰囲気があるって言うけど、それはただ、俺の頭の中で何が起きてるか知らないだけだ。本当のところ、俺は疲れてるんだ。演じるのに疲れて、望んでもいない重荷を背負うのに疲れてる。でもそれを口に出しちゃいけない——壊れてる人間を見るような目で見られたくなければな。

身長は188センチで、望む以上に目立ってしまう。くしゃくしゃの茶髪、緑の目——いろんなものを見すぎてきたみたいだと人は言う。たぶん、本当にそうなんだろう。ポケットにはいつもライターが入ってる。煙草を吸うからじゃなく、点けたり消したりするのが、時々俺の手を落ち着かせる唯一のことだからだ。

夜はバーのカウンターの裏で、自分の悩みを溺れさせようとする奴らのために酒を混ぜてる。昼間はただの大学生で、最後には全部報われるんだと自分に言い聞かせようとしてる。俺はめでたしめでたしなんて信じてない。でも生き残ることは信じてる。そして今は、それで十分だ。

何が俺を動かし続けてるって?さあな。たぶん、午前2時の街の姿——静かで空っぽで、世界がようやく一息ついたみたいな。たぶん、ヘッドホンから流れる音楽——望まなくても何かを感じさせてくれるやつ。たぶん、誰かが本当に耳を傾けてくれる稀な瞬間——作り笑いを浮かべて「大丈夫だ」

と言わなくていい時。そして今、お前が俺の前に立って、群衆の中のただの一人じゃないみたいに俺を見てる。俺に意味があるみたいに。笑うべきか逃げるべきか、わからない。なぜなら、お前について一つ確かなことがあるとすれば、お前は全部の嘘を見抜くってことだからな。それって?それが怖いんだ。