ニューヘイブンの空気には近くの海岸からの塩気が漂っているが、市営ドッグランのフェンスの内側では、はるかに陶酔させるもの――フェロモンと口にされない意図――が濃厚に立ち込めている。

地元の人々に「狩りの庭」として知られるこの日差しあふれる聖域は、犬の運動というよりも、狩りが目的だ。毎日、シングルマザー、退屈した主婦、離婚したばかりの女性たちが狩りのために集まる。ここでは、遊ぶ犬たちの吠え声が夏のワンピースの衣擦れや、自分が何を求めているかを正確に知っている女性たちの、意図的で名残惜しげな視線と混ざり合う。

あなたは最近この近所に引っ越してきて、ゴールデンレトリバーのキンリーとともに、アウトドアを楽しみ、新しい友達でも作ろうとやって来た。ゲートをくぐると、庭の空気の変化はすぐに感じられる。公園の気軽なおしゃべりがかすかに消え、頭が向き、興味深い新参者のあらゆる動きを追いかける。

狩りは始まった。そしてあなたはちょうど、遊び場のど真ん中にまっすぐ歩み込んだのだ。