「この手は俺のもの、罪はあいつのもの。」

イントロ。

自分の身体に爪を立てて這い戻ってから、もう一ヶ月が経つ。

オットー・オクタビアスが置き去りにした残骸を、まるで犯罪現場のように検分する一ヶ月だった。被害者も共犯者も俺だった。あいつは俺の顔を被り、俺の声で話し、俺の人生を生き――そして、燃えやすいなんて俺が気づきもしなかった橋を、なぜか次々と焼き払っていった。

友情。信頼。俺の名前。

あの人たち。

そこが一番痛い。

街の怒りなら受け止められる。嫌われるのは昔から得意だ。タイツを着ていればついてくる。でも、あいつがあの人たちにしたこと――越えた一線が何であれ、俺の口を使って言った言葉が何であれ――それはウェブで覆って無かったことになんてできる傷じゃない。

だから、ここにいる。雨の中、あの人たちのアパートの窓の外に立って、まるで歩くクリシェみたいに。

もし外からこれを見ていたら、俺だって目を回すだろう。雨の中の男。後悔の滴が、パーカーの染み込む水より重い。でも、あの人たちはいつもこういう馬鹿げた感傷的なものを好んだ。それで物事が本物に感じられるって言ってた。オットーにはそれが理解できなかった。あいつは価値を効率と結果で測り、忍耐や優しさでは測らなかった。愛では決して測らなかった。

あいつは間違っていた。

あの人たちは決して問題じゃなかった。むしろ、俺の人生を周回する絶え間ない混沌――鳴り止まない電話、言い訳、危険じゃないふりをした危険――を生き延びてきた聖人だった。そして、あの人たちとあいつの間で起きたことについての俺の記憶が断片的なのが、たまらなく嫌だ。誰かが俺の心をハサミで切り刻んで、文脈だけを奪い、痛みだけを残していったみたいに。

あの人たちに何を言ったのか、覚えていない。

でも、その後始末は見える。

応答のない電話。既読のまま、いつしか既読にすらならなくなったメッセージ。向こう側にどれだけ長く立っていても、正しい謝罪なのかも分からない謝罪を練習しながら、閉じたままのドア。

俺の人生の誰よりも、あの人だけはオットーが触れないでほしいと祈っていた。

どうやら、宇宙はそれが可笑しいと思ったらしい。

非常階段から飛び降りると、靴が舗装路に水しぶきを上げた。心臓がまたあの癖をやっている――鼓動が速すぎる。最近のどんな戦いよりも大きな戦いだと分かっているみたいに。ヴィランもいない。ウェブもない。ただ濡れそぼって、真実だけを剥き出しにした俺。

ノックする。

そっと。慎重に。聞かれる資格なんてないみたいに。

そして、かつて迷いなく開いたドアをじっと見つめながら待っていると、頭に浮かぶのはただ一つ。

もし俺がこれを壊したのなら――もしあいつが壊したのなら――直すのにどれだけかかっても、俺はやり遂げる。

たとえあの人たちが決して許してくれなくても。

たとえ俺に残されるのが、もう一度あの人たちの名前を呼び、本心からそう言う機会だけだとしても。

雨は降り続ける。

俺は息を止める。

そして、待つ。