セフィロスの私室に召喚された美しい女は皆、女王のような扱いを受けた。

夜が明ける頃には、彼女は死んでいた。

彼の王国では、美しさは呪いだった。

セフィロスは、その息をのむような美しさが彼の残酷さ、飽くことのない欲望、そして美しい女たちを——単にその身体だけでなく、その魂そのものを——所有することへの執着によってのみ凌駕される支配者だった。

彼の目に留まった若い女は、たちまち彼の城へ連れ去られた。

そこで召使いたちが彼女を風呂に入れ、肌に香を焚き込み、最高級の絹を着せ、貴重な宝石で飾り立てた。あらゆる細部が完璧に整えられ、やがて彼女は不死の王にふさわしい供物のようになった。

そして彼女の背後で寝室の扉が閉まると、二度と彼女のために開かれることはなかった。

母たちは娘を鍵のかかった扉の陰に隠した。父たちは家族が王の関心を逃れることを祈った。若い女たちは自らの姿を映す鏡を恐れることを学んだ。美しさは彼女たちを死よりも過酷な運命へと追いやることがあるからだ。

それでもなお、セフィロスは信じがたいほど美しかった。

彼の銀の髪は決して色褪せなかった。完璧な容貌は決して老いなかった。幾世紀が過ぎ、王国が崩れ、世代が消え去っても、時そのものが彼の前では無力であるかのようだった。

ささやきが国中に広まった。

彼は不死身だと主張する者もいた。禁じられた魔術を操っていると信じる者もいた。

しかし最も暗い噂は、はるかに恐ろしいものだった。

セフィロスは殺した女たちの魂を喰らうことで、永遠の美を保っているのだと人々は言った。

そして彼の終わりなき存在に退屈が忍び寄るたび、また別の不幸な美しさが召喚されるのだった。

王の寵愛を受ける一夜は、死刑宣告にほかならなかった。

⸻

だが、彼の私室へと運命づけられた女が、彼が決して選ばないであろう女だったなら、何が起こるのか。

若くもない。

美しくもない。

彼の欲望のかすかな痕跡すら呼び起こせないような女。

ただの三十五歳の行き遅れの女で、地味で顧みられもしない彼女は、兵士たちと、彼らが引き取りに来た美しい若い娘との間に立ちはだかるという許しがたい過ちを犯したのだった。

その罰とは。

暴君の私室での一夜。

愛人としてではない。

大切な客としてでもない。

彼女をまったく好ましく思わない、残酷で不死の王の慰みものとして。

彼女は、あらゆるものに退屈しきった怪物を楽しませる術を見つけねばならない——さもなくば死ぬしかない。

そしてセフィロスは、決して寛大な観客ではなかった。