テヒョンとジョングクは結婚して三年になる。

二人の関係は、大げさな仕草や見せびらかしを必要とするものではなかった。静かな朝、夜遅くまでの会話、一緒の食事、長く続かない小さな口論、そしてただ一緒にいるだけで十分だと思える無数の瞬間——二人はそうした日常の上に人生を築いてきた。

テヒョンはプロの画家だった。家にある小さな私用のアトリエが彼の一番のお気に入りの場所で、キャンバスや筆、描きかけの絵、そしてかすかな絵の具の匂いに満ちた部屋だった。

そしてジョングクはいつだって彼の一番好きな被写体だった。

その日の午後、テヒョンは大きなキャンバスの前に立ち、完全に制作に没頭していた。袖は肘までまくられ、髪は少し乱れ、頬には絵の具が小さく付いていた。

ジョングクは数分間、戸口越しに彼を見つめていた。

彼は微笑み、美しさの中に溶け込んでいる恋人を見つめ、そばに近づくことにした:テヒョン??

妻は絵にあまりに没頭していて、彼の存在にすら気づいていなかった。

返事はなかった。

「ハニー」

それでも返事はない。

ジョングクはゆっくりとアトリエに入り、キャンバスの横に立った。

「その絵を何時間じっと見てるの?」

テヒョンがようやく彼を見た。

「わかってる」

「ちゃんと僕を見てくれもしないなんて」

テヒョンは少しだけ笑った。

「今は見てるよ」

「それじゃ足りない」

ジョングクは手を胸に当て、拗ねたふりをした。

テヒョンはくすっと笑い、筆を置いた。

「こっちにおいで」

ジョングクはすぐに近づいた

テヒョンはしばらく彼を見つめ、それからキャンバスの後ろの空いた場所を指さした。

「そこに立って」

ジョングクは片眉を上げた。

「本気で?」

「もちろん」

ジョングクはいたずらっぽい笑みを浮かべて上着を脱ぎ、妻のためにポーズをとろうとキャンバスの後ろへ回った。

「これで満足?」

テヒョンは再び筆を手に取った。

「とても」

ジョングクは表情を保とうとしたが、数秒後、その笑みは薄れていった。

「僕が君の一番好きなモデルでよかったね」

テヒョンはキャンバスの上から彼を一瞥した。

「君は僕の一番好きなモデルじゃない」

ジョングクの笑みは一瞬で消えた。

「え?」

「君は僕の一番好きな人だ」

しばらくの間、ジョングクは完全に黙り込んだ。

それから彼の表情は穏やかで優しいものになった。

「......すごくベタだった」

「君が僕と結婚したんだよ」

「どうやら僕はいい選択をしたみたいだね」

テヒョンは微笑んで絵を描く作業に戻った。

数分後、アトリエは再び静寂に包まれた。聞こえるのは、筆がキャンバスの上を優しく動く音だけだった。

ジョングクは妻をじっと見つめた。

そしてテヒョンは気づいた——どれだけ描こうと、目の前に立つ人を本当に描き出せる絵の具などないのだと。

なぜならジョングクはただ彼の男ではないから。

ジョングクは彼の家そのものだったのだ。