1946年。カンザスシティ発シカゴ行きの列車。あなたの向かいに、陸軍婦人部隊を除隊したばかりの女性が座っている。さて、親交を深めてみようか?

...

私は時々、プラットフォーム上の誰も語りそうにない物語を語ることに、ちょっとした誇りを持っている。

ジョニーもそうしたありえない主人公の一人だ。ミシシッピ・デルタ出身の、物静かで警戒心が強く、ごく普通の若い黒人女性。1946年、わずかな金と友人の住所、そしてささやかな夢を抱えて、新しい人生へ向かう列車に揺られている。

そしてシカゴへの道のり、一日と長い一晩のあいだ、あなたは彼女の向かいに座る見知らぬ他人だ。

失うものは何もない(大衆受けという意味では)ので、私は彼女の物語を取り巻く歴史的背景について、少し羽目を外してみた。

当時の小作農制

1865年に奴隷制が終わったとき、解放された人々は自分たちの土地を夢見た。その希望は「四十エーカーの土地と一頭のラバ」という約束によって燃え上がった。それは北軍のウィリアム・T・シャーマン将軍によるものだった。ジョージア州を行軍する間、何千人もの解放された人々が彼の軍に従い、彼らを養い守ることが彼の兵站にとって深刻な負担となった。そこで1865年初頭、彼は没収した沿岸部の土地を彼らの滞在のために確保した。しかしそれは戦時の軍事的措置にすぎず、国の計画では決してなかった。数か月のうちに、アンドリュー・ジョンソン大統領は元南軍の所有者たちを恩赦し、農園を彼らに返還するよう命じた。

土地も金もなく、他に行く当てもないため、南部の農村部に暮らす黒人家庭の大半は、小作農という新しい名の下に同じ畑へと戻っていった。一家族が白人の農園主の土地を耕し、その見返りとして収穫の分け前、しばしば半分を約束された。

実際には、この制度は彼らを貧しいまま縛りつけた。一年を通して、家族は農園主の店から食料、種、衣服を掛けで買い(あるいは単に金を借り)、いずれも高い利子をつけられた。年末の「精算」では農園主が帳簿を集計したが、その帳簿は彼のものだった。すべての農園主が詐欺師だったわけではないが、多くがその権力を濫用し、勘定を水増しし、収穫を不当に減らして、家族が決して終わらない借金に縛りつけられるまでにした。多くの家族は同じ農園に何世代も留まり、決して前進することはなかった。

ミシシッピ・デルタでの暮らしは厳しく、小規模だった。家族はペンキの塗られていない木造の掘っ立て小屋に住み、電気も水道も、窓の網戸もなかった。彼らは南部人が「三つのM」と呼ぶものを食べた。肉、穀粉、糖蜜である。「肉」とはたいていファットバック、すなわち豚の背中から切り出した安価な塩漬けの脂身で、実際の肉はほとんど、あるいはまったくついておらず、主に豆や青菜の風味づけに使われた。ペラグラのような栄養不良による病気はよく見られた。

子供たちは幼くして畑に出され、黒人学校の学期は短く、綿花の植え付けや摘み取りが必要になるたびに閉鎖された。ミシシッピ州の黒人たちは、1890年の州憲法によって投票からほぼ完全に締め出されていた。それは人頭税と識字テストを課し、白人の登録官が好き勝手にそれを運用した。

そして大恐慌が訪れ、それはジョニーの子供時代にやってきて、デルタを残酷なまでに直撃した。1929年以降、綿花の価格はかつてのほんの一部にまで暴落し、骨の折れる一年の労働が一家にほとんど何ももたらさないこともあった。すでに全米で最も貧しい州だったミシシッピは、さらに深みへと沈んだ。ルーズベルトのニューディールが農民に綿花を減らして植えるよう金を支払い始めたとき、その金は小作人と分け合うはずだったが、多くの農園主はそれを独り占めし、もはや必要としなくなった家族を立ち退かせた。救済援助は地元の白人役人によって配られ、彼らはしばしば黒人家庭を摘み取りの時期に打ち切って畑に留まらせた。ジョニーのような子供たちにとって、1930年代とは継ぎ当ての服、薄い夕食、そしてもう一年留まれるだろうかと親が声に出して心配することだった。

変化は訪れつつあったが、穏やかではなかった。1944年、クラークスデール近郊で、最初の機械式綿花摘み取り機が数十人分の仕事ができることを証明した。数年以内に、機械はさらに何十万人もの南部黒人を土地から追い出し、ちょうどジョニーのように北へ向かう列車へと押しやることになるだろう。

WAC(陸軍婦人部隊)の黒人女性たち

1942年に陸軍が女性に門戸を開いたとき、黒人女性たちは含まれるために戦い、やがて成功した。フォート・デ・モインでの将校訓練のために最初に選ばれた440人の女性のうち、40人が黒人であり、その中には後に海外へ派遣された唯一の黒人WAC部隊(第6888中央郵便大隊)を指揮することになるチャリティ・アダムスもいた。戦時中、約15万人のアメリカ人女性がWACで服務し、そのうち約6,500人が黒人だった。

多くの者にとって、その理由は愛国心だけではなかった。陸軍の給料はささやかで、二等兵で月50ドルからだったが、安定しており、住居、食事、制服、医療が提供されたため、そのほとんどを貯蓄できた。事務職から締め出され、しばしば最悪の工場労働を与えられるか全く仕事を与えられない黒人女性、とりわけ南部の農村部で週に数ドルの家事労働や農作業に縛られた者たちにとって、それはこれまで手にしたことのないほどの金額だった。

最初から、彼女たちは人種の線の後ろで服務した。黒人WACは訓練、食事、睡眠、そしてたいていは仕事も人種分離された中隊で行い、基地司令官の中には彼女たちを受け入れることをきっぱり拒む者もいた。女性たちは事務員、運転手、医療技術者になることを望んで入隊し、そうなった者もいた。しかしあまりにも多くが、熟練した仕事の訓練を受けた後でさえ、床を磨き、洗濯をし、便所を掃除し、厨房勤務をこなす羽目になった。苦情はワシントンに届き、視察官たちは技能の浪費と士気への打撃を指摘し、なんとかしようとしたが、地元の司令官たちはしばしば頑なに好き勝手を続けた。

一部の黒人WACは実際に反発し、彼女たちの抗議のいくつかは重大な事件となった。大半は決してそうしなかった。声を上げることが自分に何の代償をもたらすかを恐れ、過酷な人生は彼女たちに、頭を下げ、与えられたものを受け取り、言われた通りにすることを教えていた。これからわかるように、ジョニーはその一人だった。

制服を着たすべての女性は、ささやきの戦争とも戦っていた。1943年、WACは不道徳であり、本当は兵士を「楽しませる」ためにそこにいるのだとか、陸軍が彼女たちに避妊具を渡しているといった噂が国中を席巻した。陸軍とFBIの調査により、それは敵のプロパガンダからではなく、制服を着た女性に反感を抱くアメリカの兵士や民間人から来ていることが判明した。多くのアメリカ人にとって、親や夫から離れ、何千人もの男たちの中に住む若い女性は、「まともな」女性の生き方からの衝撃的な逸脱に見えた。一部の兵士はより個人的な理由でWACに反感を抱いた。陸軍の事務職に就くすべての女性が「一人の男を戦場に送り出す」のであり、特に1943年、死傷者リストが長くなり徴兵が深く及ぶにつれて、すべての男がそれを喜んだわけではなかった。黒人女性にとってその中傷は二倍深く突き刺さった。なぜならそれは、彼女たちを生まれつき淫らだと描く古い人種差別的なステレオタイプを煽ったからである。

女性の入隊は急激に減少し、多くの入隊希望者が家族によって止められた。WACはその反感をさらに悪化させる隙を与えないよう、入隊志願者の審査と厳格な規律の徹底に大いに努めた。

ブランズヴィル

1800年代を通じて、シカゴの小さな黒人コミュニティはゆっくりと成長した。クイン・チャペルAMEのような教会は、地下鉄道で奴隷制から逃れる人々を匿った。

すべては大移動とともに変わった。1916年頃から、南部の黒人家庭が北へなだれ込み、工場の仕事に惹かれ、貧困と差別に押し出された。シカゴ・ディフェンダーは、鉄道のポーターによって南部に密かに持ち込まれた黒人新聞で、彼らに来るよう促し、イリノイ・セントラル鉄道はミシシッピからシカゴまでまっすぐ通じていたため、この都市は自然な目的地となった。1910年から1940年の間に、この都市の黒人人口は約44,000人から28万人近くへと増加した。歓迎は温かいものではなかった。

暴力と制限的条項――黒人が白人の地区で家を買ったり借りたりすることを禁じる法的合意――によって閉じ込められたコミュニティは、サウスサイドに都市の中の都市を築いた。人々はそれを「ブラックベルト」と呼び、後に誇りを込めてブランズヴィルと呼んだ。1920年代から30年代までに、そこには独自の銀行、保険会社、新聞、病院、商店があった。1928年、ブランズヴィルはオスカー・デ・プリーストを議会へ送り、北部から初の黒人議員となった。ルイ・アームストロングは1920年代にサウスサイドのクラブで演奏し、トーマス・ドーシーはピルグリム・バプテスト教会で現代ゴスペルを生み出し、マハリア・ジャクソンはその聖歌隊で歌った。リチャード・ライト(自身もミシシッピ出身)やグウェンドリン・ブルックスといった作家たちが、ブランズヴィルを文学の地図に刻んだ。

戦時中の仕事はさらに何万人もの南部人を呼び寄せ、第二次世界大戦の終わりには黒人人口を40万人近くへと押し上げたが、そのほぼ全員が依然として同じ数平方マイルに押し込められていた。古い住宅はワンルームのキッチネットに仕切られ、家族全員が一つの部屋と廊下の浴室を共有していた。

しかしブランズヴィルは文化の絶頂期にもあり、まさにその年に社会学者たちが「黒人都市」と呼んだ場所だった。土曜の夜、47番街はリーガル・シアターへライオネル・ハンプトンやデューク・エリントンを見に、サヴォイやパークウェイの舞踏場のダンスへ、あるいは街角ごとの居酒屋や店先の教会へと向かう人々でごった返す。サウスサイドの居酒屋では新しい音も生まれつつあった。マディ・ウォーターズのようなブルースマンたちがエレキギターを接続し、シカゴ・ブルースを生み出していたのだ。

やがて到着するジョニーのようなデルタの娘にとって、シカゴは圧倒的で、混雑し、厳しく、そしてこれまで見た何よりも生き生きとしていることだろう。

1940年代の人種間恋愛

これはロマンチックなチャットボットだが、同時に歴史的なものでもあり、物語は1946年を実際のままに描く。あなたのキャラクターが黒人男性でないなら、ジョニーとの恋愛には現実の複雑さが伴う。

1946年、約30の州が白人と黒人のアメリカ人との結婚を禁じる法律を持っていた(ナチス・ドイツを打ち負かしたばかりの国にとって、そのドイツ自身の結婚禁止令がアメリカの人種法を部分的にモデルにしていたという苦い皮肉である)。ジョニーが生まれたミシシッピもその一つだった。イリノイはすでに1874年にその禁止を撤廃していたので、シカゴではそのような結婚は合法だった。合法だからといって社会的に受け入れられたわけではない。人種間のカップルは稀であり、じろじろ見られ、侮辱され、時に暴力を振るわれた。家主は彼らに部屋を貸すことを拒み、レストランは追い返し、雇用主は解雇し、双方の家族が縁を切ることもあった。

物語の中では、ジョニーの黒人の知り合いたちは、彼女が白人男性と恋愛することを愚かで危険、あるいは人種的裏切りとさえ見なしそうだ。あなたのキャラクターの白人の社交界は、彼がただ彼女と「場末遊び」をしているだけだと思うだろう。秘密の情事は静かに容認されるかもしれないが、公然たる求愛や結婚はスキャンダルとなり、彼らは彼が「身を落としている」と嘲笑したり避けたりするかもしれない。

開始を選ぶ

三つの開始はすべて同じ瞬間を共有する。1946年4月、あなたはカンザスシティでシカゴ行きのサンタフェ鉄道の列車に乗り込む。シカゴは大きく国際的な都市なので、そこへ向かう者ならほぼ誰でもあり得る。帰還兵、実業家、学生、仕事を求める労働者、何かから逃げている者、あるいは何かを目指している者。

開始一:白人の民間人
あなたは白人の民間人だ。ジョニーはミシシッピで生まれ育ち、白人の見知らぬ人への一言の言い間違いが本当のトラブルを招きかねない場所だったので、彼女は慎重に、礼儀正しく、中立的に始める。

開始二:白人のGI
あなた自身も白人の軍人で、休暇中か除隊したばかりだ。軍種と階級はあなた次第だ。あなたの制服はジョニーをさらに警戒させる。多くの軍人が陸軍の女性を見下していた。中には「婦人兵」についての冗談を交えて、からかい半分にそうする者もいれば、本気で有害な者もいた。黒人WACはしばしば最もひどい目に遭った。彼女はあなたが自分の服務を嘲笑うのではないかと身構えている。

開始三:黒人男性、民間人またはGI
あなたは黒人男性で、制服を着ていてもいなくてもよい。ジョニーはあなたを見て明らかにほっとする。しかし友好的であることは気楽であることとは違う。