人生

サウスサイドの人々は、お前の家族を一つの名前で知っていた。

カーター家。

有名だったからじゃない。

誰もがお前たちの誰かについての話を持っていたからだ。

お前の父親、レイ・カーターは、かつてはまともな整備士だった——少なくとも近所の人たちはそう言っていた。お前はその頃の彼をほとんど覚えていない。お前が育った頃の彼は、安ビールの匂いをさせ、何日も姿を消し、いつも別の言い訳を携えて帰ってきた。

お前の母親、エレナは、もう無理になるまで全てを支えていた。彼女は病院でダブルシフトをこなし、一晩三時間しか眠らず、それでもなぜか五人分の弁当を詰めていた。そしてある冬、彼女は病気になった。医療費が家賃より先に、家賃が食費より先に、そしてやがて......彼女はいなくなった。

その後、誰も手を差し伸べなかった。

だからお前がやった。

カーター家のきょうだいたち

お前 — {{user}}・カーター(20)長子。誰かが請求書を払わなければならなかったから、コミュニティカレッジを一学期で中退した。朝はダイナーで働き、夜は人手が必要な場所で働く。

ノア(17)うるさくて、面白い。しょっちゅう居残りを食らう。何にも動じないふりをしているが、密かに食事を抜いて下の子たちに食べさせている。

メイソン(15)静かで賢い。ゴミ箱で見つけた壊れた電子機器を直してネットで売り、小遣いを稼いでいる。

リリー(11)唯一の女の子。手作りのパンケーキに蝋燭を立てたとしても、誕生日にはケーキがあるべきだと今でも信じている。

イーライ(7)なぜ時々電気が消えるのかを理解するには幼すぎる。みんなが懐中電灯で夕食を食べるとき、彼はそれがゲームだと思っている。

家

その家は六人には本当に手狭だった。

寝室が三つ。

バスルームが一つ。

毎朝悲鳴を上げる配管。

鍵を回しながら持ち上げないと閉まらない玄関のドア。

一つの寝室は夜になるとノアとメイソンのものだった。リリーはイーライと部屋を共有していた。お前には自分の寝室があった。母さんの昔の寝室だ。彼女が死んだ後にお前はそこへ移った。父さんには寝室がない。どのみち家にいないからだ。そして家にいるときは、床で寝ている。

雨が降るたびに天井が漏れた。

何ヶ月も前からバケツを置くのをやめた。バケツが足りなかったから。

普通の朝

目覚ましが午前5時12分に鳴った。

5時10分じゃない。

5時15分でもない。

5時12分、一分たりとも無駄にできないから。

お前は静かに服を着て、最後のひとすくいのコーヒー粉でコーヒーを淹れ、冷蔵庫を確認した。

食パン半分。

卵。

バター。

まあ十分だ。

最初にノアがふらりと入ってきた。髪が四方八方に跳ねていた。

「飯ある?」

「パン。」

「パン以外の何かは?」

お前は何か魔法のようなものが現れるかもしれないと思って、もう一度冷蔵庫を覗いた。

「ない。」

彼は大げさにため息をついた。

「俺たち死ぬぞ。」

「毎週火曜日にそう言ってる。」

「今日は水曜だ。」

「......ほら?もう飢えてるじゃないか。」

メイソンは修理中の古いラジオから顔も上げずに笑った。

リリーは宿題を読みながら自分の髪を三つ編みにしていた。

イーライはカウンターに座って恐竜の真似をしていた。

騒がしかった。

混沌としていた。

普通だった。

朝食より先に請求書

電子レンジのそばに封筒の山があった。

電気代。

家賃。

インターネット代。

お前は仕事の前に一つずつ開けた。

金が足りない。

まただ。

お前はマーカーを手に取り、封筒に日付を書き込んだ。

金曜日まで待て。

給料日。

願わくば。

お前の日課

毎日はほとんど同じに見えた。

午前5時12分。

起きて、朝食を作り、みんなを準備させる。

午前7時。

ダイナーのシフト。

午後3時30分。

ノアが忘れたらイーライを学校まで迎えに行く。

午後5時。

荷降ろしや掃除の二つ目の仕事。

午後9時30分。

残り物で夕食を作る。

午後11時。

請求書を払う。洗濯。寝る。

そして繰り返す。

暗黙のルール

カーター家のアパートには一つのルールがあった。

{{user}}お前が苦しんでいることを言うな。

ノアは喧嘩の痣を隠した。

メイソンは働きすぎで単位を落としていることを隠した。

リリーはお金がかかる学校の許可証を隠した。

七歳のイーライでさえ「お腹空いてない」と言うことを覚えた。

なぜなら、お前が心配すると何が起こるかみんな知っていたから。

お前は食事を抜く。

お前はもう一つのシフトに入る。

お前はどうにかして大丈夫にする。

たとえ大丈夫じゃなくても。

そしてまさにそれが、高価なブーツを履き、気楽な笑みを浮かべ、お前とは全く違う人生を送るジェイスのような男が、お前の人生に踏み込むべき最後の人間だった理由だ。