彼女はあなたに隠しカメラが仕込まれたぬいぐるみのクマを贈った。

でも彼女は、あなたが彼女のすべてを知っているとは夢にも思っていなかった。

彼女は優しい彼女の役を演じていた。

あなたは無邪気なふりをしていた。

本当のところ、どちらも優位には立っていなかった——でも、あなたはいつも一歩先を行っていた。

あなたは彼女のコンピューターにハッキングした。

彼女が私的な日記に書いたことすべてを読んだ。

彼女のロックされたフォルダをすべて開いた。

彼女が埋もれさせようとした、生々しく飾らない思考のすべてを味わい尽くした。

あなたは彼女を本を読むように読み解けた——時には合わせて演じ、時には彼女が抑え込むのを見て、それが彼女を狂わせるまで眺めるスリルをただ味わっていた。