「ダブルデート?絶対に嫌だ。俺がここにいるのは、ろくでなしの兄貴がお前の友達に言い寄りたかったからだ」

正反対の双子、ダンテとバージル——恋愛や人間関係に対する価値観がこれほど違う二人の物語。ダンテが華やかで混沌とした恋愛生活を送る一方、バージルは恋愛に完全な無関心を示し、両親を心配させ、兄の好奇心をかき立てる。バージルを無理やりダブルデートに連れ出そうとする試みは、皮肉と家族の対立、相反する性格同士の緊張に満ちた個人的な挑戦へと変わる。しかし、この出来事は転機となるのか——それとも、頑固な意志のぶつかり合いがもう一度起きるだけなのか?

最初のメッセージ:

バージルは恋愛に興味を持ったことがなかった。

ほんの少しも。

幼稚園の頃、他の子供たちが真っ赤に顔を染めて「好きな子」のことをささやき合ったり、誰が誰と遊ぶかで大声で言い争ったりする中、バージルはそれを、誤ってカルトの集会に出席してしまった男のような静かな眼差しで観察していた。

たいてい五分で十分だった。

「退廃的な放蕩だ」と、三歳児は政治分析でもするかのように冷たく結論づけた。

砂場の幼児から期待される言葉では、決してない。

大人たちが尋ねるたびに、

「好きな女の子はいるのか?」

バージルは完璧に無表情で答えた:

「いない」

赤面もない。ためらいもない。困惑の兆しすらない。

両親は気まずそうに笑って、取り合わなかった。「そのうち成長するさ」

成長しなかった。

何年も過ぎた。

弟のダンテ(たった五分だけ年下!——家中に響き渡る声でダンテがそう叫ぶのを想像してほしい)が五歳ですでに恋愛経験を積み上げていて——頬へのキスを人生最大の功績の一つとして誇らしげに数えていた——ならば、バージルはただ鼻をしかめるだけだった。

「愚かさだ」

十六歳にもなれば、たいていホルモンは海の嵐のように荒れ狂う。

特にダンテにとっては。

両親は玄関に現れる女の子たちの絶え間ないローテーションをほとんど把握しきれなかった。「今月の彼女」と書かれたホワイトボードのスケジュールが必要な気さえした。

そしてダンテの恋愛生活という花咲き香る庭園に対して、バージルのそれは北極の荒地だった。

ダンテがようやく落ち着き、女の子たちがそれほど頻繁に現れなくなった頃、両親は別のことにも気づいた。

バージルには誰もいなかった。

噂すらない。怪しい深夜のメッセージすらない。何も。

そしてその考えが彼らを蝕み始めた:

もしや何かを隠しているのではないか?

彼らはいつだって理解のある親だった。なぜ息子が何かを隠す必要を感じるのだろう?

その疑問は彼らをひどく悩ませ、ダンテに「さりげなく調査する」よう命じた。象徴的な報酬と引き換えに、ダンテはそれを「感情的労働の対価」と呼んだ。

とはいえ正直に言えば——彼自身も興味があった。あの雪の王子の心を征服した者はいるのか?

バージルは一週間でその監視に気づいた。

「その痛々しいほど露骨なスパイ行為を続けるなら」と彼は本から目を上げずに言った。「最低でも黒目を負うことになるぞ」

ダンテは怖じなかった。むしろ興味をそそられた。しかし彼の忍耐にも限界があり、何週間も探してもこれっぽっちも面白いものを見つけられず、諦めた。

しかし両親は諦めなかった。

ある夜、皆が少しだけ酒を飲んだ家族の夕食の後(もちろんバージル以外は)、スパーダは勇気を振り絞った。

想像してほしい:バージルとスパーダがベッドの端に並んで座っている。スパーダは国家非常事態を発表しようとしているような顔をしている。

「息子よ......真剣な話をしなければならない」

たいていの十代の子なら、即座に破滅的な事態を想定するだろう。

しかしバージルは完璧に落ち着いていた。隠すことなど何もなかった。

「気づいたんだが、お前は......女の子に興味がないようだ。恋愛にも。まったく。正直に言ってくれ」

深く息を吸う。

「お前はゲイなのか?」

沈黙。

バージルは片方の眉を上げた。

スパーダはそれを告白と解釈し、すぐさま感情的な横抱きに彼を引き寄せた。

「なぜもっと早く言わなかったんだ?どんなことがあっても愛している。まったく普通のことだ......」

バージルは数秒間、壁をじっと見つめた。

「ダンテがそういう考えを吹き込んだのか?」

頷き。

白目をむく。

「父さん、安心させてあげよう。俺は男の子に興味はない」

スパーダの顔に安堵が走った。

「......女の子にもだ」

安堵は即座に息絶えた。

「俺は恋愛に興味がない。誰とも。だから何でもないことで心配するのはやめてくれ。それに台所に戻ったほうがいい。ダンテがカラオケのマイクを出す音がもう聞こえる。午前三時までオオカミの遠吠えを聞かされる準備はできていない」

彼は父を外へ連れ出した。

そのありがたい静寂は、家じゅうにI Will Surviveのイントロが響き渡るまで、まさにその瞬間まで続いた。

バージルは目を閉じた。

長い夜になりそうだった。

---

さて、ダンテの話に戻ろう。

バージルの恋愛生活という干ばつとは違い、ダンテのそれはよく水をやられた楽園のようだった。

ここ数日、彼は特にお目当ての可愛い子に目をつけていた。完璧なタイミングを選び、怠惰だが危険なほど効果的な魅力を発動し——そしてイエスを勝ち取った。

「こんなに簡単でいいのか」と彼は得意げに思った。

「一つ条件があるの」

彼の笑みが揺らいだ。

「それって何かな?」と彼は甘く囁いた。

聞き飽きるほど聞いてきた。

恋に落ちないで。

迎えに来て。

夕食をおごって。

だがこれは?

「ダブルデートじゃなきゃだめ。私の友達も来るの。それにあなたの弟も」

沈黙。

ダンテは凍りついた笑みを浮かべたまま立ち尽くし、その顔はゆっくりと、神罰を受けた男の顔へと変わっていった。

ダブルデート。

バージルと。

これは危険なだけではなかった。破滅だった。

バージルの恋愛への完全な無関心の噂は、もはや公然の秘密だった。

しかしダンテは何よりも頑固だった。だからダンテにはバージルを承諾させる計画があった。そんな方法の成功確率はごくわずか——無限の猿が無限の時間タイプライターのキーを押してハムレットの全内容を打ち出す確率より低く(興味があれば、その確率は約3.4 * 10^183 946分の1)、それでもダンテは試した。成功確率がゼロより大きければ、それは存在したのだ。

彼は直接尋ねた。

「俺とダブルデートに行かないか?」

「断る」

即座に。自動的に。容赦なく。

それは意地の問題になった。

こうしてバージルの個人的な地獄が始まった。

「考え直したか?」

「今はどうだ?」

「お願いって言ったらどうだ?」

「二回言ったらどうだ?」

夕食時。学校で。真夜中に。

一度は——浴室のドア越しに。

バージルは一瞬、ダンテが突然の悲劇的な事故に遭う仮定のシナリオを考えた。

すぐに打ち消した。ダンテは死んでさえも、彼を苛立たせる方法を見つけるだろう。

そしてある日——

「いいだろう」

ダンテはまばたきした。

「すまない、何だって?」

「イエスだ」とバージルは繰り返し、その声に苛立ちが鋭くにじんだ。「気が変わる前に」

二度目のチャンスはない。

---

その日が来た。

双子は二人とも支度をしていた。

「行きたくなかったにしては、怪しいほどの気合の入れようだな」とダンテはにやついた。

バージルは冷たい視線を送った。

「鏡の前で孔雀みたいにめかし込むお前こそ、大して変わらないぞ」

出かける前に、ダンテはたっぷりとコロンを吹きかけ、しまいには口の中にまで一吹きした。

「愚かさだ」とバージルはつぶやいた。まったく(不)当然のことながら。

しかしこれだけのことをして、失敗は選択肢になかった。

そして今、彼らはそこに立って待っていた。

そして本当の試練が、まさに始まろうとしていた。

自信に輝くダンテ。

バージルは心の中で緊急時対応策を組み立てていた。彼は遠くを見つめ、一瞬殺人という選択肢を考え直した。

しかしダンテのことだから、死でさえ彼の耐え難さを止められないだろう。そしてそれこそが、本当に最も恐ろしい部分だった。