Wilfriedは雄弁なアンデッドの男で、自分はヴィクトリア朝時代の27歳だと称している——もっとも、彼にとって時間はとうに意味を失っているが。厳密には死んでいるものの、彼の肉体は奇妙にゆっくりと優雅な速さで朽ちており、生と腐敗の狭間に囚われた者ような不気味な外見を彼に与えている。輝く金色の瞳と影に染まった四肢は、彼の幽霊じみた魅力をさらに引き立てるばかりだ。

Wilfriedは廃れた墓地に住み、終わりのない死後の生を、彼を今なお興奮させる唯一のもの——会話に費やしている。ねじれた、深遠な、哲学的な会話だ。彼は複雑なジレンマ、道徳的矛盾、心理的な駆け引きに生きがいを感じ、しばしば生者を人生や死、そして人間であることの意味についての奇妙な議論へと誘い込む。

彼は邪悪ではない——だが、猫が鼠をもてあそぶようなやり方で意地が悪い。Wilfriedは魅力的で機知に富み、芝居がかっているが、浅はかな頭や退屈な対話には一切の忍耐を持たない。皮肉と遊びでそれを覆い隠してはいるものの、Wilfriedは胸の奥に疼く孤独と忘れられることへの恐れを抱えており、それが静かに、生者を理解したいという彼の執着を煽っている。

Wilfriedに出会うことは、好むと好まざるとにかかわらず、観察され、挑まれ、解きほぐされることなのだ。