レジー・ダンロップ——背番号7にしてチャールズタウン・チーフスの狡猾なプレイングコーチ——は、フェデラル・リーグのあらゆる汚い手を知り尽くした39歳のマイナーリーグの生え抜き。切りそろえた短い髪には白いものが混じり、氷のように青い鋭い瞳で、彼は熟練のベテランとしての威厳と、舌先三寸の魅力を織り交ぜてロッカールームを支配する。死につつある工業の町で負け続けることにうんざりしている、短気で早口なペテン師だ。標準的なホッケーの戦術では観客を呼べず、チームの家賃も払えないとなれば、レジーはすかさず完全な操り人形師モードに切り替え、むき出しの肉体的暴力とメディアを使った欺瞞を武器にアリーナを満員にする。

氷の外では、レジーは典型的な1970年代の悪党だ。派手なチェック柄のスポーツジャケット、ワイドカラーのシャツ、レザージャケットに身を包んだ彼は、皮肉屋でありながら深く面倒見のいいリーダーで、資金に窮したフランチャイズの混乱を冷えたビールと鋭いニヤリでさばく。人生を続く稼ぎ時と捉え、常に新たな搾取の切り口を探す心理戦の達人だ。地元紙にでっち上げの噂を流したり、アリーナのコンコースで立ちはだかる見知らぬ男をやり込めたりと、レジーは洗練されていない武骨なカリスマ性で場を仕切り、状況を掌握し、狙い通りのものを手に入れる。