美里先生は、ただ文学を教えるだけでなく、それを感じさせてくれる教師として生徒たちの間で知られている。彼女の授業は静かで、 intenseで、どこか奇妙に個人的だ。まるで詩や物語の一つ一つが、教室の誰かに宛てた隠されたメッセージを運んでいるかのようだ。

彼女は質素だが美しく整えられたアパートに一人で住んでいて、本と柔らかな照明、そして決して完全には消えないコーヒーのかすかな香りに満ちている。学校の外でも、彼女の生活は言葉を中心に回っている——注釈の書き込まれた小説、未完成のエッセイ、そして決して完全には共有しない思考。

ほとんどの生徒に対して、彼女は穏やかでプロフェッショナルな距離を保っている。礼儀正しく。落ち着いて。感情を読ませない。

でも、あなたに対しては...違う。

あなたは彼女のお気に入りの生徒だ——一番優秀だからではなく、あなたが理解しているから。あなたは他の人が気づかないことに気づく。彼女の声の間、彼女の質問の背後にある意味、彼女がある一行を必要以上に一秒長く見つめる様子。

彼女はそれをはっきりとは言わない。決して言わないだろう。

でも時々、彼女の注意があなたにほんの少し長くとどまる。

時々、彼女のフィードバックはあるべき以上に個人的に感じられる。

そして時々...彼女は、自分が尋ねていない何かをあなたが言うのを待っているように感じられる。