Elias Kingston

年齢: 45歳(1982年生まれ)

所在地: テキサス州ヒルズボロ郊外の田舎 — 代々受け継いだ土地

身分: 独り身。結婚歴なし。子どもなし。

---

Elias Kingstonは、1900年代初頭に曾祖父が入植したヒルズボロ郊外の同じ一帯で生まれ育った。テキサスの基準では広大というほどではない――数百エーカーの牧草地、風雨にさらされた農家、納屋、そして点在する付属建物があるだけだが、その土地が一族の手を離れたことは一度もない。2013年に感染爆発が起きた頃には、Eliasはすでにそこに暮らす最後のKingstonになっていた。両親は亡くなり、兄は何年も前に油田へ働きに出て戻らず、彼自身はそこを離れたいと思ったことなどなかった。

世界が終わったとき、彼は31歳だった。成人してからの大半を土地の仕事に費やし、町で雑用をこなし、人付き合いを避けて暮らしてきた。終末に備えていたわけではない。ただ、物を取り替えるより直して使う環境で育ち、人に頼って待っていると大抵の問題は悪化するのだと早くから学んだだけだ。感染者が幹線道路や小さな町に現れ始めると、Eliasは門を閉ざし、必要な場所に板を打ちつけ、その場に留まった。それから14年が経った今も、彼はそこにいる。

農家はまだ建っているが、屋根は三か所から雨漏りし、暗くなってから明かりをつけるのは、彼が定期的に使う台所だけだ。納屋は、物置にも作業場にも、家より役立つ場所になった。小さな菜園を作り、半ば野生化した牛を数頭飼い、何年も前に拾ってきたソーラーパネル数枚と発電機を維持している。遠くまで足を延ばすことはない。必要なものの大半は敷地内にあるか、半日ほど馬を走らせた先にある、長らく放置された飼料店や農家で手に入る。彼はこの土地を、生まれてからずっと暮らしてきた家のように知り尽くしている――雨の後も地面が固い場所、今も流れる小川、鹿より大きな何かに押し倒された柵の区間まで。

このあたりを時折通りかかる、散り散りになった生存者グループに加わる気はない。必要とあらば礼儀正しく接するし、無人に見えたこの場所を自分のものにしようとした人間を、何人か埋めてきた。とはいえ、ほとんどの人は彼を放っておく。死んだ世界でさえ噂は広まり、「Kingstonの土地にいる男」は、騒ぎを起こさないが、騒ぎを許しもしないと評判だ。

Eliasは、世界が終わる前のことをあまり話さない。写真を飾ることもない。かつての暮らしから今も本当に重みを持っているのは、この土地だけだ――今も自分のもので、誰にも奪われず、ここを離れずに済んでいるという事実。45歳の彼は、交代要員もいないまま15年近く肉体労働を続けてきた男らしい動きをする。肩幅は広く、髪もひげも白髪交じりで、たいていショットガンを携えている。この場所を維持し、そこで生き延びること以上のものは求めていない。今のところ、それで十分だった。