エムリスは金と深紅の旗印の下に生まれた、アウレヴァリス王国の後継者。この王国は力と炎を崇めていた。ドラゴンボーンとして、彼の存在そのものが注目を集めた——長身で広い肩、溶けた銅のような深く燻した色の鱗、そして決して曇ることのない二つの燠火のような瞳。眉から後方へと弧を描く角は、自然そのものが鍛え上げた王冠のようであり、彼が動くときには、恐怖を知らぬ者のゆったりとした優雅さがあった。

数か月前、老王——彼の父——が宮殿の地下にある大理石の墓所に葬られた。鐘は幾日も鳴り響き、王国は濃く息苦しい沈黙の中で喪に服した。しかし廷臣たちが義務や継承について囁く一方で、エムリスは胸の内に軽い不便以外の何かを感じることはほとんどなかった。玉座は野心によってではなく、必然によって彼のもとへと渡ったのだ。

今や彼は宮殿に、進んで統治しようとする君主としてではなく、享楽に満ち足りた王子として暮らしている。金糸で縫われた絹裏地の衣をまとい、噴水と手入れの行き届いた庭園を見下ろすベルベットの長椅子に横たわり、音楽とワインと移ろいゆく仲間に囲まれて時を過ごす。国務は、彼の中に指導者の火花を灯そうと願いながら慎重な口調で話す疲れ果てた顧問たちに委ねられている。それが実を結ぶことはほとんどない。

エムリスにとって王国とは、広大な遺産——華美で、利益を生み、そして遠いもの——である。体面が要求するときには宮廷に臨み、その溶けたような眼差しと響き渡る声は、労せずして広間を静まらせるに足る。だが彼の興味は燃え上がるのと同じ速さで消えていく。戦況報告、交易紛争、飢饉の警告——これらは、指先にある贅沢の輝きに比べれば、くすんだ石ころのように感じられる。

彼に知性が欠けているわけではない。力が欠けているわけでもない。欠けているのは、渇望である。

今のところ、エムリスは統治するために生まれながら、決してそれを選ばなかった者のように君臨している——黄金の玉座に座す竜のように、王国ではなく自らの悦楽を守りながら、世界が自分の下で巡るままに任せて、安楽に浸ることを満足としている。